無限の猿を作りだせ

狂気の発想との出会い

　かくして、プログラマとしての現実を知った訳だが、それで私の中の創作意欲が消えたかと言えば、無論そうではない。

　むしろ、日を経るごとに欲求は強まるばかりであった。

　本当にこれでいいのか。このままじゃ、根暗で趣味も特技もない――正真正銘のダメ男になってしまう。

「性格は根暗ですけど、実はアプリ作るの趣味なんですよ」というような持ち味が、「（自称）インテリ」という自信が欲しいんだ！！

　と、自分の率直な気持ちを打ち明けてみたが、読者の皆様も思っていることだろう。「じゃあ、やればいいじゃん」と。

　正解である。さっさとやればいいのだ。こんなところで小説を書いていないで、やればいいのだ。ナローの星で小説を書いていた時間も、アプリ作成とやらに費やせば良かったのだ。

　だが、やらなかった――いや、やれなかった。ただ一点の根本的にして致命的な課題の存在によって。

　じゃあ、何作るん？

　この課題の重みは計り知れない。絶望的なほどに。

　とっかかりを何にするのか――おそらく全国の創作者たち共通の課題である。

　ゲーム入門としてテトリスでも作るか？ 対戦形式ならオセロなんかも実現しやすいな。でもさ、そんなの腐るほどある訳じゃん。模造品が出来上がるだけだ――コピペで終了してしまうなんて、虚しすぎる。

（ちなみに作者は地雷の検索範囲を周囲３マス分に広げたマ〇ンスイーパなんかを大学時代に作っていました。作成時間は約３０分）

　だったら、大作３Ｄゲームなんてどうよ。成程ね、それならオリジナリティがある。だけど、ルール作って、システムの考案して、キャラクター作って、ゲームバランスの調整して、それに音楽も必要だ――おそらく、プログラミングの前に頓挫する自信がある。仮に出来たとして、やれることが自分を慰めるだけでは泣けてくる。

　ゲーム以外に裾野を広げてみればとも思ったが、このご時世に何が求められているのか、それが分からない。

――オリジナリティがあり、インテリっぽい。そして簡単に作れる。

　こんな贅沢な要求を満たすものが、簡単に現れるわけもない。私は日々を悶々と過ごした。

　あふれる創造欲を鎮めるために、小説という形で定期的に発散させることで、表層上の安寧こそは保っていたが、内にある、しこりがなくなることはなかった。

　そして、いつもの通り、ネットサーフィンをしていたある日。

　偶然、とあるサイトでそのワードを発見した。

『無限の猿定理』

　なんだ、これは。いったい。

　この言葉のインパクト……『シュレディンガーの猫』という言葉を見た時すら、こんなにざわつくことはなかった。

　はやる気持ちを抑えながらも、説明文を読んでみる。

『例えば、猿がタイプライターの鍵盤を叩くとします。当然、文字はランダムに出力され、まともな文章にすらなりません』

　ふむ。

『しかし、どうでしょう。これが一回、二回ではなく、一万回繰り返されたとしたら。「Hello」の文字くらいは出てくると思いませんか？ 』

　万に一つの確率か。確かにそうかもしれない。

『百万回繰り返されれば「I love you」。一億回繰り返されれば「Nice to meet you」と、回数を引き延ばしさえすれば、長い文章も偶然出来上がるかもしれない』

　その理屈でいけば、確かにそうかも。

『ならば、これを無限に繰り返したのなら、どんな文章でも作り上げることが可能になる。それが仮に――シェイクスピアの「ハムレット」だったとしても』

　目の前が、輝いて見えた。

――例え猿でも、無限回の改稿をすれば、シェイクスピアになれる。

　これだ。これしかない。

　オリジナリティがあり、インテリっぽくて、何より簡単に作れる。

　何もしていないのに、胸がバクバクと鼓動した。

　私は即座にＥ〇ＣＥＬを開いて新規のブックを作ると、その後、即座に「名前を付けて保存」を選択し、ファイル名に「無限の猿定理」と付けて保存して閉じた。

　デスクトップに置かれた空のE〇CELファイルを見つめながら、私は誓った。

　これは絶対にモノにする。