ランチボックス

寒かったのでいけると思った

小学生の頃、ピクニックに行ったときのことだ。

目の前の弁当箱を開けると、そこには白米だけが詰まっていた。何かの間違いだろうと思ったが、やはり白米だった。三回フタを開けなおして確かめたから間違いない。

途方にくれていたが、弁当箱を包んでいた大きめのハンカチから、ふりかけが出てきたのでひとまず安心した。

でも、納得いかなかったので作った本人に聞いてみた。

「いや、美味しいよ？ふりかけ。」

美味しいのはわかる。それに、一番好きなおかか味だったのも良かった。違う、そうじゃない。俺が言いたいのはそういうことじゃないんだ。

中学生の時に映画を見に行った。その帰りに公園で弁当を食べた。

フタを開けると、炒飯が詰まっていた。ぎっしりと。炒飯だけ。まぁ、好きだけど。

でもやはり納得がいかないので、作った本人に聞いてみることにした。

「好きでしょ？炒飯。」

「好きだけど、そうじゃない。炒飯は割り箸じゃ食べにくい。」

無駄に本格的だったから、米がパッラパラだったのだ。そりゃあもう、一流の料理人もびっくりするくらいほぐれていた。

「因みに、どうやったらあんなにパラパラになるの？」

「米を水洗いして、ぬめりを取ってから炒めるの。」

今度、自分で作るときもやってみようと思った。

高校では、常に昼食は購買のパンだった。それを見兼ねたのか、ある日を境に弁当を作ってくれるようになった。

そりゃあ、弁当は嬉しいし助かる。でも、ちょっと待って欲しい。弁当は午後の活力となる存在だ。育ち盛りの男子の食欲を見くびってもらっては困る。

「なぁ、これは何だろう？」

腑に落ちなかったので、目の前にいる製作者に尋ねてみた。

「お弁当だよ？」

「うん、知ってる。そうじゃなくて、これは…何？」

俺は中身を箸で指した。

「ケーキ。」

「いやいやいや、色が似てるからって誤魔化されないぞ？」

まるで日の丸弁当のようだった。敷き詰められたスポンジケーキの上に生クリームが絞られていて、中央に小さな苺が乗っている。

「スポンジケーキ焼くのがちょっと大変だった。」

「しかも、全部手作りか。」

味は良かった。でも違うんだ。そういうことじゃないんだ。

それからは弁当地獄だった。いや、ある意味天国だったのかもしれない。弁当の色々な可能性を垣間見ることができたのだから。

ラーメンが弁当箱に入っていたこともあったし、福神漬けがぎっしり詰まっているときもあった。アイスクリームが詰め込まれていたときは、流石にどういうことか問いただしたが、「寒かったのでいけると思った」とのことだった。

まぁ、たしかにラーメンも福神漬けもアイスクリームも好きだ。それに関して異論は無い。でも何だろう、釈然としない。

やがて大学に進むと、昼食はもっぱら学食になった。弁当を作ってくれる人はいない。

あいつは今頃何をしているんだろうと思い、メールを送った。件名は無題、本文は「あんこが食べたい。」

数日後、アパートにあんぱんが大量に送られてきた。数えてみたら50個あった。3回数え直したから間違いない。

「いくら何でも多すぎないか？」とメールを送ったら、「でも、美味しいよ？あんぱん。」と返ってきた。半ばやけくそにあんぱんを頬張ったが、やはり美味しかった。

大学を卒業して、地元で就職をすることにした。引越しが済んだ夜、久しぶりにあいつに会った。

「で、これは何だろう？」

「夕飯だよ？」

確かに夜だ。時間帯に関して言えば、微塵も問題はない。問題なのはそこじゃない。

「それは知ってるんだ。そうじゃなくて、これは何？」

食卓に置かれたそれを箸で指して尋ねてみる。

「枝豆だよ？」

「いや、どうしてさ。」

「ほら、昨日言ってたから。」

確かに言った。翌日引っ越すことを伝えるために電話をしたのだ。その話の中で確かに言った。枝豆を摘みながらビールを飲みたいと言った。

「じゃあ、ビールもあるの？」

「もちろん。」

冷蔵庫の中にはビールが沢山入っている。否、ビールしか入ってない。

「まぁ、いいか…。」

空腹だったが、思い出話を肴に幼馴染と晩酌というのも悪くはない。

「お前も飲めよ。」

「うん、飲む。」

静かな夜だった。虫の声しか聞こえない部屋で、俺たちは少しずつビールを飲む。

「確かに、枝豆は美味い。ビールも良く冷えてて申し分ない。」

「そう、良かった。」

「でも、流石に腹は減ると思うんだ。」

「じゃあ、何か作ろうか？」

「でも、冷蔵庫にはビールしか無いわけだよな。」

「うん。」

「いや、どうしてだろう？」

「でも嬉しいでしょ？」

「異論は無い。」

「なら良かった。」

「…俺、来週から仕事が始まるんだ。」

「うん。」

「また、弁当作ってくれないかな？」

「いいよ。」

「できれば、夕飯も。」

「わかった。」

「あと、朝飯も。」

「うん。」

「…。」

いや、俺なりのプロポーズのつもりだったんだけど。何、このリアクションの薄さ。びっくりした。

結局、それ以上話を進めることはできなかった。俺は何気に勇気がないのだ。さっきのだって精一杯だっつの。

初めて会社に行った日のことは忘れないだろう。弁当持ちだと言ったら、先輩に愛妻弁当かと冷やかされた。

「別にそういうわけじゃないですよ。」

「そうなの？まぁいいや、俺も弁当だから一緒に食おうぜ。」

休憩室で弁当を取り出して、包みを開く。

「…先輩。」

「何だ？」

「すみません、やっぱり愛妻弁当でした。」

「…は？」

結局、昼は食べられなかった。空腹のまま、その日は退社まで働く羽目になった。でもまぁ、良いか。昼食が食べられなかった分、夕飯はしっかりと食べようと思い、帰宅した。

「おかえり。」

「…どういうことだろう？」

「喜ぶかと思って。」

「いや、嬉しかった。それは良いんだ。でも、違う。」

「何が？」

「そもそも、婚姻届は食べられない。」