人形師は祈らない

第３５譚 棄てられたこどもがふたり

「夜風は疲れた御身体に障（さわ）りますわ」

　手すりにもたれていたキョウは後ろから呼びかけられて、視線を移す。

　レムノリアが薄く微笑んで、立っていた。一陣の風が薄紫に艶めく髪を踊らす。街燈の余韻を受けて、紫とも蒼とも言えない光の粒を拡散していた。彼女は髪にさえ虹を宿していたのかと、あらためて感嘆せずにはいられない。

「こちらを羽織（はお）ってください」

　ケープを受け取ってから、キョウは再度手すりに身体を預ける。

　明朝、街馬車が到着すれば、城に赴（おもむ）いて領主に謁見（えっけん）を申し込むつもりだ。

　繁華街から城までは距離があり、徒歩での移動は無理がある。相手にどのような取引を持ちかけるべきか、どのような交渉が効果的か、と考えながら、キョウは夜の帳（とばり）に覆（おお）われた街を眺めていた。

　客室に設けられたバルコニーは細やかなものだが、街の風景を眺めるのに不便はない。三階ということもあってか、通りに面しているのに、喧騒は全く聴こえてこなかった。

　現実と切り離されているような感覚が心地良い。

　ふと視線を動かすと、家族連れが交差点を渡っていくのが目に留まった。

　優しそうな母親に厳格そうな父親。息子はすっかりはしゃいでおり、両親の近くを走りまわっていた。有り触れた風景だったが、幸せそうな雰囲気がこちらにも伝わってきた。

　キョウがすっと目を細めて、堪えかねたように視線を外す。

「うらやましいのですか？」

　片眉を持ち上げて、キョウは薄い吐息を浮かべた。

「僕はそんな顔をしていたか？」

　虹の双眸が頷く。どうしようもない、とキョウが前髪を掻き上げた。

　もう一度家族連れを探したが、雑踏に紛れてしまい、見つからなかった。

「うらやましかったわけじゃないよ」

　そう囁く彼には、両親はいない。

　物心ついた頃には、母親はいなかった。父親もいなかった。

　母親が奏でる子守唄で眠った記憶はない。父親に優しく叱られた記憶もない。そうしたものを欲する頃には両親は側にはおらず、ただ実兄だけが寄り添っていた。

　あえて言うならば、棄てられたという絶望から彼の断片的な記憶は始まっていた。

「決して得られないものほど眩しい、それだけのことだ」

　飽きた人形を棄てるように放り出され、わめいても縋（すが）ってもどうにもならなかった。

　実兄に護られて生き抜いてきたが、当時は実兄もまだ八歳だったはずだ。二歳だったキョウよりは知恵を持っていただろうが、よく生を繋ぎとめられたものだ。呼吸する人形を創作できるようになったのは十一歳の頃。

　それまで何をして生活費を稼いでいたのか、実兄は決して語らなかった。愛されていたから大丈夫だよ――とだけ言い、柔らかく微笑んだ。三歳になったばかりのキョウには解らなかったが、いまならば想像がつく。

「僕には、兄さんがいたから」

　他に何かが必要だと思ったことはない。

「昔話をしたことはあったか？」

「いえ、詳しくは伺っておりません」

　一旦唇の端を引き結んでから、彼は喋り始めた。

「僕たち兄弟は両親に棄てられた。兄さんは両親を怨んではいけない、と常々言っていたが、僕は許せなかった。棄てられたのが僕だけだったら、よかったんだ。そうしたら何も解らないうちに息絶えたと思うから。けれど両親は僕と兄さんふたりを棄てて、どこかにいってしまった。二度と、戻ってはこなかった」

　風が吹く度に解れた包帯の端が、ぱたぱたと揺れた。

　包帯に覆われた肌には傷はない。痣や痕などの恥ずべき箇所があるわけではなかったけれど、視線に曝されたくないという自己防衛が、包帯の継ぎ目に込められていた。

　そんな包帯だらけの腕を翳（かざ）す。

　肥えた月盤を隠すように。