人形師は祈らない

第２６譚 薔薇の死に祈れることなどない

　土塊を積み上げただけの墓を最後に薔薇で飾る。

　薄紅の綺麗な薔薇を乗せてから、キョウは墓標にむかって頭をさげた。だが祈りは捧げなかった。彼に祈れることなど、なにひとつなかった。

　一夜明けて、雷雲はすでに去っていた。暴風雨など嘘だったように晴れ渡っている。けれど薔薇には未だ血痕が残って、ところどころが赤黒く染まっていた。無残に荒らされた薔薇園の片隅に騎士の亡骸を埋めて、簡素ではあるが追悼の意を表す。

　棺には小型の人形を収めた。

　呼吸すらしない人形だが、故人が寄り添って欲しいと願ってやまなかった娘の面影くらいは、そこに宿っているはずだと信じたい。

「彼は、兄さんに似ていた」

　墓を見つめながら、キョウがぽつりぽつりと語った。

「兄さんは他者の善意を信じていた。いや、善意だけを信じていたんだ。所有者からの命令に従い、人形が誰かを傷つけるなんて考えず、ましてや人形自身が不幸になるだなんて想像すらしなかった。人間が悪意を持つということすら、知らなかったんだ」

　似ていたのは紺碧（こんぺき）の眸だけではない。慰めなどいらなかったけれど、ユリウスが抱き寄せてくれた際に拒絶できなかったのは、面影が重なったからだ。

　有無を言わせない善意と優しさが、似ていた。

「故に人形もまた、暴走しないかぎりは悪意を理解できない」

　あるいは悪意を知ってしまったせいで暴走するのか。正確には解らないが、どちらも根本的には変わりがない。人形は悪意を持たない。それが、すべてだ。

　悪意を理解できない人形師が創作したのだ。

　よく考えれば、道理とも言えなくもない。

「愚かだと御思いですか？」

「人形が？　それとも兄さんが？　あるいはユリウスが？」

「ひとつは愚かでなくて、それ以外は愚かだと申されるおつもりですか？」

「そうだな、全員が、愚かだ。けれど僕は、彼らがうらやましいよ。僕はもう善意を信じられない。まずは悪意を疑わなければ、誰とも接することができなくなってしまった。臆病さは決して愚かしくはないが、聡（さと）くもない。ひたすらに惨めなだけだ、と理解しているつもりだ」

「左様でございますか」

　虹が鏤（ちりば）められた双眸（ひとみ）は相変わらず、静かだ。

　けれど研ぎ澄まされていた。

「お前は、僕の側だ」

　腕を伸ばす。

　真珠より艶（つや）やかな肌に触れてから、キョウが微笑む。

「お前は悪意を持たないが、悪意を理解している希有な存在だ」

　稀代（きたい）の人形師が最期に手がけた人形は、誰の依頼でもなく、人形師の理想にのみ基づいて創作されていた。所有権はキョウと記されており、その刻印を刻み終わると人形師は息を引き取ったのだ。刻印はすでに消えているが、額に触れる度に様々な思いが交錯していく。

　それから彼女は、一度たりともキョウの側から離れなかった。

　何があろうと、寄り添ってくれた。

「お前は僕の、僕だけの【者】だ」

　額を探る指に手を添えて、レムノリアが睫毛を震わす。

　風が通り過ぎて、薔薇の花びらが巻き上げられた。

　赤黒く染め抜かれた薔薇はすでに甘やかな香りを損ない、錆（さび）の臭いすら漂ってきそうだ。盲目の騎士が赤い薔薇を好まなかったのは、戦場を思い起こさせるからだったのだろうか。そう思わずにいられないほど、薔薇は烈（はげ）しい色彩から痛みの香りを振りまいていた。