人形師は祈らない

第２４譚 斯くして薔薇は散り

　激しい戦闘の片隅では、瀕死の重傷を受けたユリウスが息を引き取ろうとしていた。プエッラがずっと呼びかけていたが、すでに喉が嗄（か）れて、悲鳴に変わりかけている。それでも諦めずに呼び続けたおかげか、ユリウスが奇跡的に意識を取り戻す。

「プエッ、ラ……そこにいるのかい？」

　皺だらけの喉が震えて、不明瞭な呻きが紡がれた。

　彼は、こんな声だっただろうか。

　他の誰かの声に聴こえるほど枯れ果てていた。

　病を患ってからは身体が痩せ細り、疲労を滲ませていたが、声には常に覇気（はき）があったのだ。大樹から芽吹く若葉のひとつが声だったのに。いまや、冬の枝が折れるような響きしか紡げなかった。

　節くれだった指を握り締めて、プエッラが懸命に言葉を返す。

「はい、だんなさま。プエッラはここにいます」

　ぎゅっと指を絡めて。

　人形は心臓を持たない胸許（むなもと）に導く。

「そうか、側にいて、くれるのか」

　ユリウスは安堵したようだ。激痛に引きつっていた頬が緩められた。虚ろに生と死の狭間を漂いながら、盲目の騎士は柔らかく微笑んだ。諦観に安穏が織り込まれたような、幸福とも不幸ともつかない静かな笑いかただ。どこか果敢なくて、優しさに満ちていた。

「私は、これでいいんだ。これでいいんだよ」

　柔らかい頬に触れて、彼は囁きかけた。

　胸からは血が失われ続けていた。

「君は悲しまなくて、いいんだ」

　続けて喉から大量の血液が逆流して、ユリウスは幾度か噎（む）せ込んだ。

　衣服を濡らす赤は、恐ろしいほど暗い。

　最愛の主が逝ってしまう。動かなくなってしまう――。言い知れぬ恐怖に支配されて、プエッラはただ嫌々と髪を振り乱す。稲妻の余韻を受けて、髪には薔薇の輪が掛かっていた。彼と彼女が愛した薔薇園の、穏やかな時間を象徴するかのように。

「喋らないでくださいです。御身体に障ります」

　彼女は頬に添えられた掌（てのひら）をぎゅっと、握り締めた。

　筋張った指は、異様なほどに凍えていた。魂が剥がれていくのが感じ取れるのに、プエッラにはただ抱き締めていることしかできない。どうして引き留められないのだろうか。こんなに近くにいるのに。こんなに大事なひとなのに。

　死という概念を理解できない人形でさえ、怯えずにはいられなかった。

　されどユリウスは、痛みに身を委ねて、残酷な運命を受け入れていた。恐怖がないわけではないのだ。嘆きや未練を持ちながら、彼は静穏を保っていた。

「プエッラ。聴いて、くれ」

　呼吸を整えて、ユリウスが優しく語りかけた。

「君は、私の、たったひとりの娘だ」

　小指を差し伸ばす。子供に付き合う飯事（ままごと）の延長のように。

　かぎりない慈しみを滲ませて。

「娘のような、ではない。紛れもなく、君は最愛の娘だよ。だから最期にもう一つだけ、私の願いをかなえて、くれないかい？　約束を、してくれないか？」

　忠義。正義。そうしたものに則って、彼は数多の幸せを奪い取ってきた。自身の幸福や安らかな死期などを望めるような人生ではなかった。盲目の騎士はそれを理解して、いかなる処罰でも微笑みながら受け取る覚悟を決めていたのだ。

　けれどひとつだけ、願えるとするのならば。

「――幸せに、おなりなさい」

　彼女には、何の罪もない。

　最期に瞼の裏側に浮かんだのはきっと、最愛の娘の微笑みだったに違いない。その微笑みに応じるかのように目許を綻ばして、ユリウスは静かに息を引き取った。

　繋いでいた指が解けて。

　ぽつり、薔薇の首がもげるように。

「いやぁ、いやあぁぁあぁぁ――――――――ッ」

　遺された人形の慟哭が、雷雲を切り裂くように響き渡った。