ジムノペディ 第一番

第3話 ジムノペディ 第一番

「いつまでこうしてる気なの？」

　先生は笑いまじりにそう言った。

　もう数十分は経っただろうか。辺りはもう暗くなっている。

「ごめんなさい、あまりにも心地よかったので」

「俺はきみの抱き枕かなにかなの？」

「……そうかもしれませんね」

「へえ、そうなんだ。知らなかった」

　先生が笑うと、その振動が伝わってくすぐったい。早まる鼓動を気づかれないように、少しだけ身じろぎをした。

――私は時々分からなくなってしまう。先生が私にとってどんな存在なのか。大好きで、大切な人だということは確か。でも、それがかつてお父さんに向けていたような感情なのか、それとも、恋する人に向けるような感情なのかは曖昧だ。

　抱きしめられると安心する。たまに笑うとドキリとする。優しくされると胸が締めつけらたようになる。

　どう考えても分からなかった。別に、分かろうとする必要はないのかもしれない。今、こうやっていることが幸せなのだから。

「先生、お願いしていいですか？」

　私がそう問いかけると、先生は怪訝そうな顔をした。

「なに？」

「今度、聴いてほしい曲があるんです」

「曲？　なんの曲よ」

「……思い出の曲です」

　私がそう言うと、頭の中にサティのジムノペディが流れてきた。Lent et douloureux――愁いを帯びたメロディーは、ゆっくりと苦しみをもって、体の隅まで行き渡っていく。痛くて苦しいのは嫌いだけれど、この苦しみは嫌いじゃない。その理由ははっきりと分かっていた。

　エリック・サティ作曲『ジムノペディ　第一番』。

　この曲は、先生とお父さんに送る曲。