杉三中編 アパラチアンワルツ

第四章

第四章

小さなボストンバックに着替えを入れて、秋山清が、製鉄所にやってくる。

懍「お待たせしていました。」

清「本当にいいのでしょうか、私のような年寄りが、こんなところへきて。」

懍「ええ、かまいませんよ。僕もとうに80を超えてますからね。」

清「そ、そうですか。教授はおいくつなんですか？とても80とは見えませんね。」

懍「教えましょうか、83です。できる限りの若作りはしているつもりですが、だんだんそれも行かなくなりましたな。」

といって、懍は髪を少しかいた。黒髪の中に多数の白髪が混じっていた。

懍「いくら染めても、こうなってくるのですから、僕も年ですよ。」

清「そうですか。ずいぶん若く見えますけど、それははつらつとしているからですかね。」

懍「年齢の話は、もう結構です。」

水穂「教授、お掃除が終わりました。」

懍「ありがとう。」

清「水穂さん、お体は、」

水穂「ええ、もう大丈夫です。あんまり布団に寝ていては、体も鈍りますしね。では、楓の間へどうぞ。」

清「お世話になります。よろしくお願いします。」

水穂「こちらこそ、ではどうぞ。」

と、清を製鉄所の中へ招き入れ、居住部分に案内する。

廊下を歩く二人。時々、村下が師事を出している声と、鞴を動かす音が聞こえてくる。

清「皆さん、鉄をつくっていらっしゃるのですか。」

水穂「ええ、すべて手作業でやってます。ちょっとでも順序が狂うと、全く意味がなくなってしまうのが、たたら製鉄です。」

清「そうですか。相当体力もいるのでしょうな。」

水穂「ええ、鉄づくりは、任意で、強制ではありません。でも、一度はまると、やめられなくなるみたいですけどね。はい、楓の間はここです。一応、流しとコンロもありますので、自炊してもいいし、食堂で食べてもかまわないです。」

と、一つの部屋の前で止まり、南京錠を開ける。

清「ああ、ありがとうございます。」

水穂「じゃあ、とりあえずゆっくりくつろいでください。」

清が部屋に入ると、水穂は、静かにドアを閉める。

声「夕焼け小焼けの赤とんぼ、、、。」

清「ああ、また歌をうたっているのかな。」

カバンの中から、バイオリンを取り出す。ずいぶん古ぼけたものだが、30年以上使い続けてきた。

回想

清の家。妻の遺影を前にして、娘とテーブルに座っている清。

娘「お父さん。悪いけど、お父さんには、老人ホームに入ってもらうわ。この家も、すぐに処分するから。よろしくね。」

清「ちょっとまて、まだ何も決めてないじゃないか。」

娘「決めてないって、じゃあ、誰が決めるの？まさかお父さんが決めるとでもいうの？それならお断りね。お父さんは、毎日毎日学校のことと、バイオリンのことで頭がいっぱいで、全然私とお母さんのことは一切かまわなかったでしょ。それなのに、お母さんのことをとやかく言う筋合いはないわよ。悪いけど、私も息子のことで、精いっぱいなの。お父さんは、私が子供のころ、何をしてくれた？年柄年中バイオリンの練習で、私がどこか行きたいとかいっても何もしてくれなかったでしょ。お母さんが、何とかしてくれと言っても、何も言わなかったでしょ。だから私もその通りにさせてもらうわ。お父さんには何もしないから。お父さんが、バイオリンに命を懸けるなら、私は、息子に命を懸ける。息子は、もうすぐ高校受験なの。それでお金かかるんだから、この家は処分させてもらうわね。お父さんは、私の訴えをすべて、聞いてくれなかったから、私も、お父さんの訴えは聞かない！早くサインして！」

清「お前、もう、契約までしたのか。」

娘「当たり前でしょ。それがお父さんが今までやってきたやり方だったのよ。何が教師よ。他人の子供を一生懸命フォローしてるくせに、自分の子にはほとんどかまわないなんて、本当に教師といえるのかしらね。」

清「誰のおかげで、、、。」

娘「出ました出ました、お父さんの決め台詞！でも、私、ちゃんと答えはいえる。私は、お母さんに食べさせてもらってました！お母さんが愛情たっぷりな料理でここまで大きくなったのよ。ほかに何があるのよ！お金をもって来たとしても、食べ物を実際にくれたのはお母さんなんだから、お父さんから食べさせてもらった気なんて、全然しないわね！教師なんて、バイオリニストなんて、全然大したことないの！だって、娘の私を、満足させる演奏だってできないでしょうが！さて、息子を塾へ連れていくから、これで帰るわね。契約書は、そこに住所を書いてあるから、早くサインして郵送してね。」

と、立ち上がり、どんどんかえってしまう。

バイオリンにポツンと涙がにじむ。ドアをノックする音がする。

清「は、はい。」

給仕係「お夕食できましたけど、召し上がります？」

清「わかりました。すぐ行きます。」

給仕係「じゃあ、いらしてください。」

清「はい。」

食堂。

給仕係「適当に座ってください。」

清は、恐る恐る席に着く。隣の席には若い女性の寮生が座っている。

寮生「こんにちは。」

清「こ、こんにちは。」

寮生「新しい方ですか？」

清「まあ、そういうことです。」

寮生「私は、年齢など気にしませんから、気軽に話しかけてください。」

清「わかりました、あの、、、。」

寮生「はい？」

清「赤とんぼの歌をうつくしい声で歌っているのは、どの方ですか？」

寮生「小川聡美さんです。その席に一人で座っている方がそうです。」

清は一番奥の席に座っている、若い女性を見た。長い髪をはやし、化粧もしておらず、真面目そうな女性だった。

清「聡美さんは、いつも一人なのですか？」

寮生「ええ。彼女も、積極的にこっちには来ないし、他の人も、彼女を怖がって寄り付かないんです。」

清「誰も？」

寮生「ええ。」

清「そうか、、、。」

と、調理係が、食事を運んで清の前に置く。

調理係「かわいそうに思わないで聡美ちゃんに話しかけてあげてよ。彼女、同年齢には話しづらいだけなのかもしれないよ。それに、お年を召していれば、聡美ちゃんも心を開いてくれるかもよ。」

清「よし、わかった。やってみよう。」

と、聡美のほうへ、食事をもって移動する。

清「小川聡美さんだね。」

聡美「誰ですか？」

清「なるほど、歌の才能があると思ったが、しゃべっている声も本当に奇麗だね。」

聡美「それがどうしたっていうんです。歌の才能があったって、邪魔者扱いされるだけです。」

清「僕は、清っていうんだ。もしよかったら、歌を聞かせてくれないかな。」

聡美「いいえ、年寄りは全否定するだけだわ！」

清「全否定？それはどういうことかな？」

聡美「歌はいいから、その代りに勉強しろとかしか言わないでしょ。勉強ができないと、何をするにも許してくれないでしょ。歌はうまいが、勉強はできない、そっちをやれ、この言葉だけよ。」

清「誰も君の歌をほめてはくれなかったのかい？」

聡美「そうよ！そんな余分なことやってって、怒鳴られるのがおちよ！」

清「そんなことはない。誰だって、自分の才能は、発揮できる場所はある。」

聡美「失礼ですけど、あなた、外の世界で何をしていたんですか？」

清「教師だった。」

聡美「は！一番私が嫌な人だわ。試験の点数だけで人を見て、歌なんかやめちまえと怒鳴りつけて、ニタニタ笑って、私をこんな風に、陥れた人だわ！」

清「いけないよ。そんな風に、被害者意識を持っては。」

聡美「私は立派な被害者よ。謝ってもらうまでは、絶対に負けないから！」

清「もう、過去は忘れて、未来へ向かっていかなければ、」

聡美「未来なんていらないわ。私は、自殺がほしいだけなの。生きていないほうがかえって救われる存在だっているでしょうよ。何かの拍子で、私、生きてる時代を間違えたんだわ。だから私は、被害者よ。それが、なんだっていうの？ふざけないで！」

清「じゃあ、少しずつ、話していってくれないか？」

聡美「もう結構！善人ぶった、偉い人なんて、私はいらないの。早くらくにさせて！」

清「そうか。隣で、ご飯を食べていいかな？」

聡美「まあ、勝手にすればいいわ。」

清は、箸をもって、そばを食べ始めた。

翌日の午後。ひどく曇っている。

玄関。水穂が、外出用の着物に着替えて、草履をはこうとしている。

給仕係「水穂さん、どこへ行くんですか？まだ、安静にしていたほうが、」

水穂「ああ、たまの散歩の時間になりましたから。」

給仕係「散歩ぐらい、私が行きますよ。水穂さんは、もうしばらく安静にしていてください。」

水穂「でも、30分歩いて帰ってくるだけですし、コースも決まってますし。」

給仕係「だったら、教授が学会から戻ってきてからにしてくださいよ。」

水穂「６時くらいにならないと、帰ってこないと思いますけどね。そうしたら、もう、暗くなってしまいますよ。」

給仕係「でも、心配だなあ。じゃあ、せめて、一人ではいかないで、誰かと一緒に行ってもらえますか？私、不安でしょうがないので。」

水穂「ほかにだれがいるのです？みんな鉄づくりで忙しいのに。」

給仕係「いるじゃないですか、聡美さんです。わたし、呼んできますから、ここで待っててください。勝手にいかないでくださいよ。」

水穂「わかりました。」

給仕係は、桜の間に行き、ドアをノックする。

給仕係「聡美さん。」

聡美「何？」

給仕係「水穂さんと、たまの散歩に行ってきてください。」

聡美「たま？ここに猫はいないはずじゃ？」

給仕係「違います。教授と水穂さんが飼っている、グレイハウンドです。」

聡美「グレイハウンド？」

給仕係「そうですよ。犬の品種であるんです。水穂さん一人では危ないから、あなたも一緒に行ってあげてください。」

聡美「なんで私が？」

給仕係「聡美さん、歌ばっかり歌ってないで、体でも動かしたらどうですか。そうすれば、怒りの気持ちも収まりますよ、少しは。」

聡美「そんなこと、、、。」

声「時間なくなるから、やっぱり僕が行ってきます。」

給仕係「ほら、行ってきてください。水穂さんは、病み上がりの体なんですから、誰かについていってもらわないと。」

と、彼女の手を引っ張って玄関に連れていく。

聡美「わかったわ。今日だけよ。仕方ないわね！」

と、下駄箱から靴を取り出し、たまを連れた水穂と外へ出る。

道路を歩いていく、水穂と聡美。

聡美「これ、雄犬ですよね。なんでたまなんですか。猫じゃあるまいし。」

水穂「なんででしょうね。思いついた名前だったのでしょうか。」

聡美「あなたって、端麗ね。」

水穂「まあ、そういわれますけど、何も大したことはありません。」

聡美「変な人！」

水穂「事実、そうですから。」

聡美「どこか中国の武将みたいな顔してる。」

水穂「そういわれたのは、初めてですね。あ、降ってきた。」

聡美も、雨が降ってきたことに気が付く。

聡美「引き返しましょう。」

水穂「いえ、僕、雨の中歩くことはできないのです。公園の東屋で待ちましょう。たぶん、通り雨ですから、すぐにやむと思いますよ。」

聡美「は？歩けないわけじゃないでしょ。すぐに戻ったほうが。」

水穂「そうなんですけど、湿気が。」

聡美「湿気？湿気なんて何も悪いことはしないわ。本当に、この地域では、変な人ばかりなのね！全く、相手になんかしてられないわ！」

突然、聡美の後方で咳の音。それも、通常の風邪などではなく、何か詰まったものを無理やり出しているような、咽るような咳である。聡美が振り向くと、水穂が座りこんでいる。口を押えた手は、みるみる赤く染まっていく。

聡美「は、何をやっているの？きれいなひとは、心が綺麗とでも言いたいの？あいにくね、私、綺麗さに乗じて、弱い人を演じている人なんて、相手にしている暇はないのよ！」

と、踵を返して、製鉄所に向かって歩き出してしまう。すると、いきなり唸る声が聞こえてきて、聡美に何かがとびかかり、その足にかみつく。

聡美「ちょっと、何をするの！」

かみついたのはたまである。

聡美「放せ、この犬！」

水穂は、座り込んだまま、なおもせき込み続ける。聡美も、雨に濡れたまま、そこからうごけない。

製鉄所。

車いすの音がして、懍が戻ってくる。雨は、もう止んでいる。

懍「ただいま戻りました。」

そこへ血相を変えて、給仕係がやってくる。

給仕係「教授、私、とんでもないことをしてしまったのかもしれません！水穂さんと、聡美さんをたまの散歩に出したのですが、まだ帰ってこないのです！」

懍「ああ、公園の東屋で休んでいるのではないですか？それに、彼も鎮血の薬を持ってますから。」

給仕係「そうなんですけど、水穂さん、先日のことからまだ回復してないし、何よりも、ニ時間以上たっているのにかえって来ないので、、、。教授が東京に行ってる間、こっちはもう止んでいるけど、すごい雨だったんですよ！幸い30分くらいでやみましたが、もし、休んできたのなら、もう帰ってきているはずなんですが、、、。」

清が部屋から出てくる。

清「聡美さんではなくて、私が行けばよかったのですかね。」

懍「わかりました。幸い、彼の散歩コースはおおむね決まっていますから、追跡するのはそう難しいことではありません。探してみましょう。」

清「私も一緒に探します。」

懍「そうしてください。」

三人、製鉄所から出る。

道路。

聡美「もう、この犬！どうして放さないのよ！」

と、改めてたまの頭をたたくが、それでもたまはかみついたままである。

聡美「狂犬病にでもなったの！この犬？」

声「いえ、毎年ワクチンをしっかり打っていますから、その心配はありません。」

聡美「それならよかったって、あ、あ、、、。」

聡美の後ろの道路は、水穂が吐いたおびただしい血で、真っ赤に染まっていた。

給仕係「水穂さん大丈夫！？」

と、彼の下へ駆け寄る。

給仕係「鎮血の薬、なかったの？」

と、たまが初めて聡美から離れて、近くの側溝に向かって吠える。

給仕係「側溝に落ちたのね！」

水穂「はい、、、。申し訳ありません、、、。」

給仕係「あんまりしゃべらないほうがいいわよ！ほら、背中に乗って！」

と、彼を背負って、製鉄所に向かって歩いていく。

たまが、何か言いたそうに、聡美のほうを向いて吠える。

懍「たま、何かあったのですか？」

さらに、吠え続ける。

懍「そうですか。わかりました。どうもありがとう。」

と、頭をなでてやると、たまは吠えるのをやめる。

懍「たまの言葉で、何があったのかわかりました。あなたは、水穂さんの薬を、側溝にすてましたね。」

聡美「犬に何がわかるんです？」

懍「その、咬創が何よりの証拠です！」

たまが、再び、何か言いたそうに吠える。それを見て、清は、途方もない怒りが生じる。

清「君は、何かしなかったのか！いや、何かしようと思わなかったのか！彼が、ああして倒れているのを見て、そんな涼しい顔をしているなんて、君は人の命をどう思っているのか！

何かあったなら、すぐに助けを呼ぶとか、しなかったのか！それなのに、こんなところに放置して、君は、何も感じなかったのか！」

聡美「感じなかったわ。その通りに答えさせてもらえばそういうことになるわよ、おじいさん。」

清「そうじゃなくて、水穂さんが、どんなに苦しんだか考えなかったのか！」

聡美「考えるなんて、考えてどうするの？単に端麗で哀れなだけで、役になんか立ちはしないわよ！そんな人をどうして助けるの？どうして尊敬しなきゃいけないの？そしてどうして、私にだけそんなお叱りや、全否定ばかりついて回るのよ！」

清「君はもっと、他人に感謝したほうがいい。誰のおかげで、というのを単に食べ物を得るだけはなく、もっと深いところまで考えなさい！」

懍「秋山さん、もう結構ですよ。」

清「だって、注意することをしっかり伝えなければ。彼女は人間として基本的なことが、まるでできてないじゃありませんか！」

懷「いえ、製鉄所に帰れば、そのうちわかります。とにかく帰りましょう。ここで大声を出したら、近隣の人に迷惑です。」

清「しかし、、、。」

懍「いえ、僕も、このような身ですから。現実は決して、テレビのようにはまいりません。聡美さん、帰りましょう。」

と、車いすを方向転換させて移動してしまう。

一方、製鉄所では、給仕係が、水穂を背負って帰ってきた。

寮生Ａ「わあ、水穂さん大丈夫かな。」

寮生Ｂ「あそこまで弱ったら、もう戻ってこないかもしれないぞ。」

寮生Ａ「ええーっ、そんな事したら、俺たちはどうなるんだあ！」

村下「こら、手を休めちゃいかん！早く火をつけろ！」

寮生Ａ「ああ、すみませーん！」

寮生Ｂ「すぐやります！」

給仕係は、水穂を布団に寝かせ、彼の部屋のふすまをぱたんと閉めてしまう。

懍「ただいま戻りました。」

給仕係は急いで玄関に行く。

清「水穂さんは？」

給仕係「今、薬飲んで寝てます。」

清「よかった。大喀血は血を詰まらせて死ぬこともありますからな。」

給仕係「幸い、それはないようです。」

懍「今日は一日、休ませてあげたほうがいいですね。」

給仕係「わかりました。調理さんに言って、おかゆ作ってもらいます。」

懍「聡美さん、入りなさい。」

聡美「はい。」

彼女が、製鉄所に入ると、製鉄所は異様な雰囲気になる。廊下を歩いていくと、食堂にいた女性の寮生たちが彼女の下へやってくる。

女性寮生Ａ「ちょっとあんた、あまりにも態度が冷たすぎるじゃない？」

女性寮生Ｂ「水穂さんにあんなひどいことして、一言も謝罪しないの？」

聡美「ひどいこと？あの男は端麗で、哀れで、みんなから同情をもらって、それで生きているだけじゃないの。何も、役に立ちはしないから、助けなんかしないわ。」

女性寮生Ａ「よくぞ言ってくれたわね！あなた、たまの気持ちもわからないのね。たまが、なんであなたの足にかみついたか、わからない？」

聡美「犬に、人間のことがわかるもんじゃないわ。」

女性寮生Ｂ「そんなことないわ。たまを拾ってきたのは水穂さんだったのよ。自分を助けてくれた人だって、犬でもわかるわよ。犬は、何よりも、人間に尽くす動物だから！」

聡美「ふん！どうせ、猫と勘違いして、馬鹿な名前を付けただけよ！」

女性寮生Ａ「何を言ったって無駄だわ。」

女性寮生Ｂ「そうね。」

と、二人は、彼女の前から離れて行ってしまった。