ツツジとビーネ

第9話 「17:38」

「あの時は君に絵を見せるのか……。

ってすごく緊張したなぁ……」

そうだったんだ。こんな僕に。

「君が賞とか貰ってるところ、たくさん見てきたからさ。物凄く上手いの知ってたし……」

そんなことない。

僕の最後の作品は白紙だった。

「案の定上手くて、比べて私は物凄く下手くそだったのに、褒めてくれたよね。すごく嬉しかった」

そりゃあそうだ。

僕に比べて、君のあの時の絵はそれはもうひどい顔してるんだ。

でも、あれは紛れもなく僕だった。

だから褒めたんだっけ。

「あれはお世辞だったけどね」

「こらこら。それは凹むなあ」

何故かそんな会話が楽しかった。

僕にとって苦痛でしかなかった空間が、今じゃ楽園で。

笑い話になっているのが、どうしようもないくらい不思議だった。

「もうなくなっちゃうんだよね」

「うん」

静まり返る部屋に乾いて響く

「暑い」

同調の言葉を重ねようとした。けれど、僕が声にしたのは、全く違う言葉だった。

「話、あるんだけどさ」

「話って何？」

暑さに頭がやられたのだと思った。

ただ君に惹かれていた。熱の篭った美術室に流れ込む、しおりとした風に。

時折、カーテンに隠れる君に。

ツツジになった君に恋をした。

「あのさ、」栓を開ける。

炭酸は抜けきっていた。

夕空に空白はなかった。