子供のころ 三題

第3話

　梁さんは母親が再婚するまで貧乏暮らしだった。

　六畳二間の家賃一万五千円という異様に安いアパートに、小学三年生まで住んでいた。当然低所得層が住むアパートだった。

「子供心に変だなぁ変だなぁって思ってたけど……」

　そのアパートでは夕方になるときまって、住人全員が、部屋の表札を隠していたという。

「あれは何の為だったのか……理由は最後まで聞けずじまいで、お袋は逝っちゃったよ」　

　ただ何度も何度も念入りに「名を知られたら、いけんけん」と注意されたことだけは覚えているという。