マニキュア

赤

マニキュアが剥がれた

一か月前に塗ったのに

愛情の差なのかもね

どこも苦しかったから

抵抗するみたいに

足じゃなくて

手の爪に塗ってやった

真っ赤なマニキュア

私らしくないと揶揄されてもいい

それから真っ赤な唇とかも

いいかもね

私にマニキュアをくれた人は

苦しさは抜けないから

カモフラージュするといいといった

そして

いなくなった

縁がなかったからお別れした

それだけ

だから、マニキュアに愛情をかけなくなった

瓶の中身は固まるのかな

やがて蓋があかなくなってしまうのかな

でも、苦しくはなくなった

カモフラージュすることで楽になった

カメレオンと一緒

明日は水色を塗る

そう決めたの