【エッセイ集】ポニーライド

すっきりじゃないけど、すっきりした話

　炎天下、コイン洗車場でバイクの洗車を終え、汗だくの僕は自分も高圧洗浄で水をぶっかけられたい気分だった。いや、高圧洗浄だと痛いだろうから、水道ホースかバケツが良いか。

　まあ、そんな気分なので冷たい物でも流し込みたい。

　だから！

　自販機にあるDAKARAの「すっきりしたトマト」を見つけて買わずにはおられなかったのです。

　トマトジュースが好きな僕です。特にごわりなく、濃いも薄いも甘いも無塩も有塩も何でも好きなのです。

　DAKARAの「すっきりしたトマト」も自販機で手軽に買えるし、小学生並みの感想で言うと、すっきりしてて結構好きです。

　だから！

　僕は少し悲しくなった。

　なぜなのか、「塩　ライチ&ヨーグルト」が出てきた……。

　ちゃんと「すっきりしたトマト」を押したのに……。

「塩　ライチ&ヨーグルト」も同じDAKARAだけども！　※正確に言うと、GREEN　DA・KA・RA

　しつこいけども、だから！

　僕は、自販機に書いてある管理会社の連絡先へ電話を掛けて報告をした。※クレームではない。

　「塩　ライチ&ヨーグルト」はその自販機のラインナップには無かった。そんなうっかりな自販機の補充者だったら、色々入れ間違ったりしているかもしれない。

　私のような被害者をこれ以上増やしてはいけない……。そう願って、ご報告させて頂きました。

　自販機の管理会社へ電話するのは人生で2回目。

　10年以上前だろうか……500円玉を入れたのにウンともスンとみ言わず、500円玉も飲み込まれたままになった。長渕キックのようなものをかましてやりたい気分だったけど、ちょっと小突いたりする程度に留めておいて、それでも出てこないので堪らず管理会社へ電話した。

「ばかたれ、このー！　ばかたれがぁ」等とは言わず、500円を取り戻したい一心で状況説明をして、業者が来るのを待ちわびたあの日……。

　そんな思い出に浸りながら、「塩　ライチ&ヨーグルト」を飲み干し、すっきりした気分で僕は帰路につきました。