【エッセイ集】ポニーライド

U.F.O. T.K.Y.はS.K.G.だった

　新しいもの好きな僕は、新発売のカップ焼きそば｢U.F.O. T.K.Y.(卵かけ焼きそば)｣を買ってみた。

　フタをペリリと開け、中から小袋を取り出す。たまに後から入れるようになっている粉末等を間違って先に入れてしまったりするから要注意だ。汁ありのラーメンならまだ良いけど、焼きそばだとお湯を捨てるので味が薄くなったりしてしまう。このあいだは、一平ちゃんのタルタルソース味を食べようとして、後入れのタルタル粉末を先に入れて失敗した。

　今回もすべて後入れのようだ――。

『フタの上で温めて下さい』

　これも最近よくあるやつだ――4袋すべて温めるのか。

　3分後、フタの上で温めてた小袋を一袋づつ切り開いていく――！？

『フタの上で温めないで下さい』

　――温めるなだと！？

　最後の1袋を手にした僕の頭に｢初見殺（S. K. G.）し｣という言葉がよぎる――黄身ペーストが入っているその袋はT.K.YをT.K.Yたらしめる一番重要な袋だった――タルタルパターンか……。

　まあでも、袋はたいした温まっているわけでもなく、大勢に影響はない――タルタル粉争の際は被害が大きかった。

　どちらもリベンジするつもりはない。