電車にまつわるウワサ

第4話 いつも見かけるひと

　それは、俺が高校に行き初めて３か月ほど経ったころだ。

　電車通学は高校になって初めてだったが、今までとは違う朝は、たとえ満員電車だったとしても真新しい経験として楽しめた。

　とはいえ、そろそろ満員電車が苦痛になり始める頃でもあった。

　その日は寝坊をしてしまった。

　いつもより１時間も遅れて学校に向かうことになった。

　完全に遅刻で、２時間目からしか授業は受けられないだろう。

　それに、先生にも怒られるはずだ。まぁしょうがないよな。

　ただ代わりと言っては何だが、少し車内は空いていた。

　いつもの苦痛は無く、いつもこの時間に乗れたらな、なんて思ってしまう。

　しばらくスマホをいじっていたが、そこで気づいてしまったことがある。

　いつも電車で見かける後姿が目についたのだ。

　高校生と思しき女性の後ろ姿。

　どこの高校かは分からない。

　だが、いつもの時間からこんなに遅れたというのに、なぜか今日も俺の視界にその後姿があったのだ。

　そう言えば……

　俺はこの３か月を思い返す。

　彼女は……どんな顔をしているのだろうか。

　どれだけ思い返してみても、その顔を見た記憶がない。

　思い出せるのは、その後姿だけだ。

　ゾクリ……

　全身に得体の知れない何かが這い上がる。

　全身を蟲が這うような、嫌悪感。

　スマホを見ながら、その視界の端で女性との後姿を見る。

　見たくないと思っているはずなのに、目が離せなかった。

　見るのも怖い。けれど、目を離すのがもっと怖かった。

　ギギギ……

　そんな音が聞こえてきそうだった。

　少しだけ、ほんの少しだけ、女生徒の首が左に回った気がする。

　ガタンッ

　電車が線路の切り替え場所を過ぎたからか、大きく揺れた。

　一瞬、視界から女生徒の後ろ姿が外れた。

　ハッとして、視線を戻した。

　横顔が見えそうになっていた。

　でも長髪がその横顔を隠していた。

　見えていなかった。

　なのに……

　視線を感じた。

　ゴクリ

　のどがやけに乾く。

　無い唾を飲み込み、喉が痛む。

　心臓がうるさい。

　自分の呼吸がうるさい。

　それからどれだけ経ったか、分からない。

　気が付けば、降車駅に着いていた。

　俺は少しでも早くその場から立ち去りたかった。

　開くドアは分かっている。

　俺は駅に到着する直前に、開く側のドアの前まで移動した。

　早く！

　早く早く！

　早く開いてくれ！！！

　俺はドアの外を見て、とにかく祈っていた。

　そして、ガラス越しに、自分の背後が映っていることに、気が付いてしまった。

　後姿の女生徒が、顔をこちらに向けて、笑っていた。