奥越奇譚

藪から睨み

　山里に住んでいるのは、人ばかりではない。

　山の主の風格たっぷりの熊や、猪。

　臆病風にいつも吹かれている禽獣たち。

　田畑を荒らし、人家の食べこぼしに顔をつっこむ狐狸の類。

　都会に住んでいると、つい、人家をうろつくなつっこいけものであれば、愛玩動物にしようという気を起こすかもしれない。

　けれど、野生は、人に馴れることはない。

　山仕事をしているものは、それをきちんとふまえている。

　気を許したら、こちらが、やられてしまう。

　うかうかと人の領分に入り込んできたものがあったら、仕留めて腹に納めるのが当たり前のこと。

　その逆もまた然り。

　野生のものとのつきあいを、祖父や祖母から、そんなふうに父は聞かされていたとのことだった。

　さて、祖父は、医者の助手の他に、炭焼きもしていた。

　にぎりめしにたくあん二切れのお決まりの弁当を持って、雪に閉ざされないうちは、現金収入のあてにと、炭焼きをしに山に入っていた。

　丸一日、炭焼きの他にも山仕事を済ませて、帰る頃には、辺りは暗くなりかけているのが常だった。

　深い山間（やまあい）では、黄昏時は短く、瞬く間に辺りは暗くなる。

　夜になったら、山のものたちの領分になってしまう。

　そうなったら、こちらが領分荒らしになってしまう。

　下草をかろうじて切り払っただけの山道は、木の根や岩や、切り払い損ねた蔓草が邪魔をして、転ばぬように足を進めるのも難儀なことだった。

　昼間の作業の疲れもあって、祖父が休もうかと思ったその時だった。

　獣の鳴き声が、低く地を這うように響き渡った。

　そして、べろん、べろん、と、冷たい手のようなものが、祖父の顔を下から上へと撫で上げた。

「なんじゃ、何もんじゃ」

　祖父は背筋がぞっとして気味悪かったが、それを気取られたらやられると思い、そのまま足を止めずに、ひと息に家まで走り帰った。

　祖父は、その夜、囲炉裏端で晩酌をしながら、

「あれはなんじゃったんだろうな」

　と、皆に話してきかせた。

　祖母が、

「そりゃ、けものに化かされたんじゃなかろうか」

　と言った。

「化かされるようなことはせんが」

　祖父が答えると、

「昼間、畑のいもを掘り返していたきつねを、棒っきれで叩いて追い回したんじゃ」

　と、父が恐る恐る告白した。

「きつねやいのししなんぞのけものは、人を敵じゃと思うとるから、木の陰や藪に、こそーっと、隠れとってな、睨んどるんじゃ。眼力で、人を、遠ざけようとしとるんじゃな。その藪から睨みをな、勘の鋭いもんは感じて、ぞくぞくーっとするんじゃよ」

　祖母は、番茶をすすりながら、皆に言い聞かせるように、ゆっくりと語った。

　その夜は、祖父も、父も、悪い夢をみたわけでもないのにうなされて、よく眠れなかったそうだ。

　翌日、明るくなってから、祖父が同じ道を辿ってみたら、伐り残されていたのか、一抱えもあるすすきが、わさわさーっと、道に垂れかかっていたとのことだった。