シンパシー・テレパシー

第20話 入場〈ニュウジョウ〉

　ビ・ロ・リー、ピ・ロ・リー、ピ・ロ・リー、と中毒性のあるポテト揚（あ）げ上（あ）がり音（おん）が店内に鳴り響く。

　市（いち）が尾（お）駅から約10分かけて、たまプラーザTERRA○○（テラ〇）のモスドナルドまでやって来た俺たちは、ただいま絶賛（ぜっさん）順番待ち中だった。

　ファストフード店ならではのジャンクな香りが充満し、オレンジ色の照明が四方八方を煌（きら）びやかに照らしている。

　平日の夕方ということもあって制服姿の学生が大半を占め、店内は賑わいを見せていた。

　……そんなお店の風景なんて、この際どうだっていい。　

　今、この状況の深刻さから目を背（そむ）けるのが先決（せんけつ）だ。

　堂々と言ってしまおう。校舎を出てからここにたどり着くまでの間、俺は常に両手に花状態だった。

　あまりパッとしないけれどよく見ると、あれ？　可愛くね？　と評価されるであろう持田と、異常なほどに目立ち、おい？　可愛くね？　と評価されるであろう東雲。この二人が俺と並んで歩いているさまを、両手に花という表現以外でどのように言い表せばいいのだろうか。恥ずかしながら、俺にはこれ以上に適切な言葉が思い浮かばない。

　俺の立ち位置は、傍（はた）から見れば羨（うらや）ましい対象になるのだろうか。仮にそう思う人間がいるのであれば、声を大にして言いたい。

　こんなものは生（い）き地獄だ。

　たまプラーザ駅内ですれ違った二人組の女子高生のひそひそ声が、脳裏（のうり）にこびりついて離れない。

　『うわっ、あの二人、めちゃくちゃ可愛くなーい？　真ん中のと釣り合ってなさすぎでしょ』という甲高い声と、『レベルたっかー。けど、なんであんなのと歩いてるんだろう……ふっ』という少し低めの声が俺の耳に侵入してきたときには『だよな？　この二人と並んでたら釣り合わないぐらいに俺ってイケメンだもんな？』などというサクヤンジョークを心の中で反芻（はんすう）する始末だ。まじで笑えない。

　尊大な自意識によって自分の醜（みにく）さを上書きしていると、店員さんの作り物染（じ）みた明るい声音が耳を突き刺した。

「お次でお待ちのお客様、こちらへどうぞー」

　20代ぐらいの女性に誘導され、流れに沿って淡々と注文が進んでいく。俺はチキンフィーレオのセットを頼み、持田は期間限定のモッスシェイク・チェリー味を単品で注文した。

　俺と持田が手短に言い終えたのを見て、東雲はおどおどしている。うぅ、と唸りながらメニューを真剣な表情で凝視するさまは、まるで売り出されたキャベツの玉を一つ一つ吟味している主婦のようだ。

　あーでもない、こーでもない、と紆余曲折（うよきょくせつ）しながらたどり着いた注文は『ビッグなバーガー・フランポワーズを添えて』だった。

　……どこからツッコんだらいいのだろう。とりあえず、あの量は食べきれない、に五千ペ〇カ賭（か）けるか。

　ちらっと持田のほうを見遣（みや）ると、微（かす）かに口を開けてぽかーんっとした表情を浮かべていた。それいっちゃうんだ？　という風な眼差しで東雲を見ている。

「お会計が、1860円でございます」

　手に持っていた財布の中を確認すると、680円分の小銭は明らかに無かった。俺は千円札を一枚取り出し、それに続けて持田が百円玉を二枚置く。東雲は一瞬硬直したけれど、すぐに500円玉一枚と百円玉二枚を差し出した。

　おつりを受け取り、商品が出来上がるのを待つ。ちらっと出入り口のほうに視線を向けると、絶え間なく人の出入りが続いていた。

「さくやん！　はい！」

　ぼーっと出入口のほうを見ていた俺は、はきはきとした高音を聞いて振り向く。

　東雲は綺麗な白い歯が見えるほどの笑みを浮かべながら、右手を俺のほうへ突き出していた。オレンジ色の照明のせいで、瞳の輝きが尋常（じんじょう）じゃない。

　親指と人差し指に摘（つ）ままれた百円玉が鈍く銀色に光っている。

「いや、いらねぇよ」

「いいから、はい！」

「いや、ほんとに構わねぇから」

「もー、めんどくさいなぁ。後ろめたさが残っちゃうじゃん！」

　東雲はそう言って、俺の制服の胸ポケットに右手を突っ込んだ。

　左胸の辺（あた）りに東雲の手のぬくもりがじわっと伝わってくる。それと同時に異様な寒気が背中を走った。

　百円玉がポケットにコトンっと落ちたのを感じ、東雲の手がすっと取り除かれる。

「東雲。男子に対して今みたいなことは一生するなよ？　むやみに期待させるのはそれだけで罪なんだからな？」

「はぁ？　なんで詰むの？」

　……いや、罪と詰みじゃイントネーションが違いすぎるぞ。とはいっても、期待して告白して最後に詰むという流れを誘発させること自体が罪だし、詰みと罪は切っても切り離せない関係にあるのかもしれない。

「あ、出来たみたいだよ、二人とも」

　俺と東雲の、コードが複雑に絡み合ったような滅茶苦茶（めちゃくちゃ）な会話を解（と）きほぐすかのように、持田は呟いた。

　飲み物が三つとバーガーが二つ、ポテトが二つ載（の）っている豪華なトレイを俺が受け取り、歩（あゆみ）を進める。

　それにしてもこの『ビッグなバーガー・フランポワーズを添えて』……ビッグすぎるだろ。これは五千ペ〇カ頂（いただ）いたも同然（どうぜん）だな。誰から受け取れるのか知らないけど。