飛んでいる蝉は鳴かない

第4話 蝉は

　次に目が覚めた時、隣には彼女がいた。

「おはよう」

　波の音が近くから聞こえる。

「おはよう」

　特に会話をするともなく川に向かって、顔を洗って、歯を磨く。下の方を見ると、波打ち際が、すぐそこまでやってきていた。目に見える速さで迫ってきている。

　朝食はインスタントのカレーとご飯を食べた。米はたくさん余ってしまったので、校庭に撒いておくと、小鳥が寄ってきて最後の晩餐を楽しんでいた。陸がなくなってきたからなのか、異常な数の鳥がいた。空ではトンビも鳴いている。

　彼女はぼーっと小鳥を眺めていたので、ブルーシートの上の荷物を一箇所にまとめて、意味があるかはわからないけど、軽トラの荷台に積んでおいた。

　助手席の扉をあけて、アレを回収しておく。左のポッケに忍ばせた。

「何か、持っていきたいもの、ある？」

　小さな彼女の背中に語りかけると、こちらに振り返って、「もうまとめてる」と笑った。運転席から大きなリックサックをから取り出して、華奢な体に背負う。

「キミは？」

「これを」

　黒のカラースプレーを掲げる。

「へんなの」

　最後に息を吸ってから、小さな声で言った。

「じゃ、いこっか」

「うん」彼女は頷く。

　2人で並んで廃校をあとにして、一度だけ振り返った。

　波の音が近くから聞こえる。枝がぱきぱきと折れる音も混ざっている。川のせせらぎはもう聞こえない。

　カラスやスズメが屋根にずらーっと並んでいて、蝉の鳴き声が耳をつんざくほど響いていた。初めて見た時はあれほど荘厳に見えた廃校舎も、今ではずいぶん情けない小屋に見える。

　2人が歩き出したのと同時に、校庭は海に沈んだ。

　しばらく尾根を歩いていると、周りの木よりも頭4つほど高い電波塔に行き当たった。今日も暑い。

「これ？」

「うん」

　周りには立ち入り禁止看板とフェンスがあったけど、カラースプレーで間違えて塗りつぶしてしまったので、なんと書いてあったか読めなくなった。

「なんて書いてあったっけ？」

「忘れた」

「なら仕方ないね」

　スプレーをその場において、フェンスを2人でよじ登った。電波塔には頼りない梯子がある。重たい荷物をもっている彼女が先に登って、それからあとに続いた。カン、カン、と、甲高くて暖かい音がこだましていたけど、周りの木よりも高いところに登ると、音は響かなくなった。足首がすっと軽くなる。

　てっぺんの平らなところまで来ると、2人で腰を下ろしてふぅと息をついた。波の音が聞こえる。下を見ると、カラースプレーが海に流されていた。

「わあ、すごい」

　彼女は手すりから身を乗り出して、遠くを眺めている。風がふいて、長い髪が揺れた。

　辺りを見渡すと、一面、海が広がっていた。山にいたはずなのに、そこは一面海だった。鳥や虫が無数に飛びさまよっている。ところどころに、海には似合わないモノがたくさん浮いていた。少し遠くに、昨日使ったシャンプーのボトルが見える。

「はー、日本沈没かぁ」

　日本にいるのに、どこを見渡しても水平線。島は見えない。

「夢の中にいるみたい」

手のひらの痛みはリアルだった。

「すごいね」

　彼女は笑って、それから寝転んだ。横に並んで寝転がる。雲ひとつない晴天で、汗が止まらなかった。

「最後に何か言い残すことは？」

「いっぱいあるし、聞きたい」彼女は笑った。

「お先にどうぞ」

　少しうーんと唸ってから、それから息を吸う。しばらく間をおいてから、彼女は言った。

「私を助けてくれた人が、あなたみたいな女の子でよかった」

私は笑った。

「なにそれ」

「だって、安心するし、楽しいし」

そうはっきりと言われると、ちょっと照れる。私はへんな笑い方をした。

「私もキミを見つけた時は、女の子でよかったと思ったよ」

「お互いね」

2人きりの世界で、くすくすと笑う。波の音だけが聞こえた。

「じゃあさ、これ」

私は起き上がって、左のポッケに手を突っ込んだ。

　たばこを取り出す。

「3本食べたら、死ぬらしい」

彼女は黙って息をのむ。

「15分くらいで、死ねる」

波の音が響く。お互いの目を見る。私は逸らさなかった。

「じゃあさ、賭けをしよう」

彼女は私の目を見て言った。

「ここが沈みそうなら、とめない。私もそれを食べる」

「うん」

私は頷く。

「沈まなかったら、まだ諦めないで」

さっきまで登っていた梯子も、すでに波に飲まれてきている。

「私は1回死んで、生き返った」

彼女は続ける。

「頭から水をかけられて、生き返った」

私は少し笑った。

「次もあるかも」

リックを降ろして、大量の缶詰や水を見せてくる。荷台に積んできた量からすれば心もとないけど、今はそれが、彼女が持った必死の命綱に見えた。

「わかった」私は頷く。

　蝉が1匹、手すりにとまった。大声で泣き始める。いつもの無表情な鳴き声ではなくて、聞いていると涙が出そうなほどかなしいなき声だった。

　波はじわじわと登ってきていて、潮の香りが濃く届く。足首に、ぬるい水しぶきが飛んでくる。

　真夏の国道2号線が、遠く懐かしく思えた。もう人が歩くことはないだろう。

「そういえば、知ってる？」

彼女は寝転んだままこちらを向いた。

「なにを？」

私も彼女の方を見る。少し瞳が潤んで見えたのは、たぶん気のせいではないはずだ。

「飛んでいる蝉は鳴かない」

蝉の声が大きくなった。なき止む様子はない。

「前に誰かから聞いたんだ」

彼女は笑っている。彼女から別の人の話を聞くのは、これが初めてだった。

「そうなんだ」

彼女の知り合い。普段の彼女を知っていた人。どんな人なのか、会ってみたい気もする。波の音が、だんだんと大きくなる。

「ねえ」

彼女が話しかけてくる。

「明日があれば、なにする？」

私は空を見る。

「えっとね」

私は返事をした。聞き終えると、彼女は笑った。

　高い空をみながら、2人は笑っていた。

　蝉は、まだ鳴いている。