死神ダイヤル

第3話 タナちゃんとサリー先輩 Ⅲ

◆Ⅲ

　その日を終えて、わたしは一人、部屋のベッドで寝転がった。

　手のひらを天井にかざす。

『これでいいのだ』

　サリー先輩が走り書きした言葉が、まだらに薄らいで、消えた。

「サリー先輩、寝たんだ」

　わたしはまどろみの中、独りごちる。ポエティックな気持ちだった。言葉が口をつく。それに語ることは必要なことだった。

「死神が眠ると、その日、作ったものは消えてなくなる。

　理由はわからないけど、死神はなにも残せない。

　だから、覚えていなければならない。

　名前。

　わたしは彼の名前を胸に刻む。

　忘れない。

　これから何人、看取るとして、

　これから何人、食べるとして、

　その度に、名前を刻んでいこう。

　いつか、覚えきれないときがくる。

　そのときが、わたしがわたしでなくなったときだ。

　きっと、時間には抗えない。

　だけど、わたしはわたしであり続けたい」

　死神が眠るとき、食器は磨かれた姿でパントリーに戻り、汚れたテーブルクロスも純白に返った。今日あったすべてのことが、死神の胸のうちにしか残らない。