夜行奇談

特別編・第五話 逆さま

　カドカワから刊行されている『怪と幽』という雑誌がある。

　一応は文芸誌という扱いになっているが、名前からも察せられるとおり、お化けをテーマにした雑誌である。

　もともとは妖怪専門誌の『怪』と、怪談専門誌の『幽』が合体したもので、編集長はＲさんが務めている。書籍版『夜行奇談』の担当でもある、旧知の編集者だ。

　そのＲさんから、本の宣伝のために『怪と幽』誌上に対談を載せましょう、と提案されたのは、五月末のことだった。

　対談のお相手は、これまた旧知の文筆家であるＭさんだという。やはり気心の知れたかたであるため、僕は二つ返事でＯＫした。

　それからスケジュールのやり取りを進めて、収録日が六月上旬に決まった。

　収録場所は、カドカワの本社から近い、レンタル会議室である。何でも社内の会議室に空きがなかったため、急遽そちらを押さえたらしい。

　まったく行ったことのない場所だったが、LINEで案内図も送られてきたため、道に迷うことはないだろう――。僕は楽観的にそう考えながらも、収録当日、念のため少し早めに家を出て、目的地の最寄りであるⅠ駅へと向かった。

　どんよりと曇った、蒸し暑い日だった。

　Ⅰ駅を出て、スマートフォンに表示させた案内図のとおり、細い裏道へ入る。小さな飲食店やオフィスが雑然と並ぶ中、案内図に示されたいくつもの看板を辿りながら、狭い歩道を進んでいく。

　やがて、それらしき雑居ビルが見えた。

　煤（すす）けたビルだった。

　古びた外壁に無数のひびが走り、そのひびに砂（すな）埃（ぼこり）が溜まっているせいで、全体的に茶色に染まって見える。

　僕はもう一度案内図を見て、この場所で間違いがないことを確かめてから、恐る恐る正面のガラス戸を押し開けた。

　エントランスに足を踏み入れると、薄暗い無人の空間が、僕を迎え入れた。

　空調は、かかっていない。額から溢れた汗が、堪（こら）えられずに滴っていくのを感じる。

　案内図によれば、会議室は三階にあるらしい。

　エレベーターはない。僕はエントランスの隅に階段を見つけ、そちらを伝って上った。

　踊り場を経て、すぐに上のフロアに着く。

　だがそこで、「あれ？」と首を傾げることになった。

　……そこには、ただ狭い空間があるばかりだった。

　階段の終着点であるわずかばかりの床を、無機質な壁が囲んでいる。通路もなければ、上に続く階段もない。おまけに窓もなく、天井の蛍光灯だけが唯一の光源と言えた。

　……ここは、二階なのだろうか。

　僕は困惑しながら、周囲を見回した。

　壁の一部、ちょうど胸の高さぐらいの位置にある一個所が、茶色く正方形に塗り潰されている。よく見ると、そこだけ小さな鉄扉になっている。

　もっとも、人が出入りできるほどのサイズはない。おそらく配電盤か何かではないだろうか。

　さて――どうすれば、三階に上がれるのだろう。

　僕は改めて、それを考えた。

　こうして眺めた限り、上に続く階段は、どこにも見当たらない。

　ということは、その階段は、フロアの別の位置にあるはずだ。ただし今いる場所から、その「別の位置」に辿り着くことは不可能だろう。

　つまり……二階への上がり方を間違えたのだ。

　きっとエントランスのどこかに、別の正しい階段があるに違いない。僕は一度、下に戻ってみることにした。

　踵（きびす）を返し、早足で階段を下りる。あまりぐずぐずしていると、収録の時間に遅刻しかねない。

　無人のエントランスに戻り、急いで辺りを見回した。

　……他に階段は、ない。

　……エレベーターのようなものも、見当たらない。

　僕はまたも首を傾げた。これだと、今上った階段が正解、ということになってしまう。

「あ、もしかして、ビル自体を間違えたのかな……」

　もうそれ以外に答えが思いつかない。思いつかないのだが――。

　改めて、スマートフォンの案内図を見る。しかし、やはりこの場所で間違いないようだ。

　こうなったら、Ｒさんに連絡を取るしかない。僕がそう思った時だ。

　不意に――おかしなものが、目に留まった。

　さっきは気がつかなかったが、階段のすぐ脇の壁に、小さなプレートが貼られている。

『↑Ｂ１』

『↓２Ｆ』

　プレートには、そう書かれている。

　……逆じゃないか、と思った。

　しかし、何か引っかかるものがある。

　今一度階段を観察してみると、今までまったく意識していなかったが、プレートの貼られた脇の壁と、階段との間に、やや広めの隙間が設けられていることに気づいた。

　……もしかしたらこれは、通路ではないのか。

　僕は試しに、隙間に体を滑り込ませてみた。

　腹がややつかえるものの、通り抜けるのは、そう難しくはなかった。

　着いた先は、階段の裏側だった。

　そこに、地下へ続く別の階段があった。

　……いや、地下ではない。「２Ｆ」なのか。

　半信半疑ながらも、僕は階段を下りてみることにした。

　足を一歩踏み出すと、途端に埃っぽく蒸し暑い空気が、全身にまとわりついた。

　やはりここも、空調がかかっていないようだ。

　蛍光灯は点いているが、パチパチと瞬いて、落ち着きがない。

　踊り場を折り返す。

　ふと壁面を見ると、窓があった。

　外は当然真っ暗だ。地下なのに、なぜ窓があるのだろう。

　階段を辿り、「２Ｆ」に着いた。

　薄暗い、ひっそりとした通路が、そこにあった。

　ドアがいくつか並んでいる。人の気配はない。

　すぐ横を見ると、階段は、さらに地下へと続いている。

　壁にプレートが出ている。

『↓３Ｆ』

　やはり、ここから三階に下りられるらしい。

　……正直なところ、疑いたい気持ちは、山ほどあった。

　それでも、他に道はない。

　覚悟を決め、僕はさらに階段を下りた。

　生暖かい空気がねっとりと、肌に絡みつく。

　汗が滴る。

　ハンカチで拭きながら、踊り場に立つ。

　階下を見下ろすと、下り切ったその先に、閉ざされたドアがあった。

　表に、プレートが貼られている。

『会議室』

　――ああ、やっぱりここなんだ。

　僕はそう思い、最後の階段を下り始めた。

　自然と歩調が重くなっているのが、自分でも分かった。

　しかし時間が押している。後戻りはできない。

　急く気持ちと、不安から来る引き返したい気持ちとが混ざり、吐き気にも似た感覚を覚える。その感覚を、どうにか堪（こら）え――。

　……僕はようやく「三階」に下り立った。

　ドアノブに手をかけ、そっと押し開いた。

　中は、真っ暗だった。誰も来ていないようだ。

　入って室内の壁を手で探ると、照明のスイッチらしきものに指が触れた。

　パチン、と入れた。

　明かりは点かない。代わりに、ぐぉぉぉん、と空調の動き始める音がした。

　スイッチは、もう一つあった。これも、パチン、と入れた。

　今度こそ、明かりが点いた。

　天井の蛍光灯が白く瞬き、室内の様子を照らし出した。

　白壁に囲まれた、細長い部屋だ。

　足元に群（ぐん）青（じょう）色の絨毯（じゅうたん）が敷き詰められ、それを折り畳み式のテーブルが区切る。隅にはホワイトボードの他、プロジェクターのような機材も用意されている。

　窓は、カーテンが閉ざされている。当然ながら、陽光が差し込んでくる様子はない。

　地下にあることさえ除けば、ごく普通の会議室だ。

　ただ――。

　その光景を見た瞬間、僕は思わずビクッと身を仰（の）け反らせた。

　部屋の、一番奥の白い壁だ。そこに――。

　落書きがあった。

　マジックで描かれた、丸と棒で構成されただけの、簡素な等身大の人型が、三つ。

　それが、なぜか上下逆さまになって、横一列に並んでいる。

　頭を床につけ、二本の足を天井に向け、顔には何も描かれていない。

　……なぜこんな落書きが、会議室にあるのか。

　もはや何が何だか、さっぱり分からなかった。

　ただ――ここにいてはいけない、という気持ちが急速に膨らんだ。

　僕は急いで照明と空調のスイッチをオフにすると、会議室を出ようとした。

　その時だ。

「こっちですよ」

　……声がした。

　……明かりを消したばかりの、真っ暗な会議室の奥から。

　男とも女ともつかない、妙に甲高いだった。

　僕は急いで外に出ると、後ろ手にドアを閉め、振り返ることなく階段を駆け上がった。

　そして一階の隙間を抜け、エントランスを突っ切り、建物の外に勢いよく飛び出した。

　淀んでいた空気が、すっと霧散した感じがした。

　そこで、聞き慣れた声がした。

「あれ、東さん、どうしたんですか？」

　言われてハッと顔を上げると、Ｒさんが不思議そうな様子で、路上に佇んでいた。

「何でそんなところから出てきたんですか？　会議室は隣のビルですよ？」

「え？　いや、隣って……」

　僕はギョッとして振り返った。

　見れば確かに、僕が飛び出したビルの隣に、まるで薄紙が張りつくような形で、鉛筆みたいな細長い雑居ビルが建っている。

　細い。細すぎて気がつかなかった。

　要するに――間違えて隣のビルに入っていた、ということのようだ。僕は。

「思ったより狭そうですねぇ。まあ、入りましょう」

　Ｒさんが笑顔で、鉛筆ビルに入っていく。その後ろを、僕が呆然とした面持ちで続く。

　ビル内の階数表示は、普通に上が「２Ｆ」だった。

　さらに上がった三階には、狭苦しい会議室があって、中を覗くと、すでに対談相手のＭさんを始め、記事の作成に携わるライターやカメラマンの皆さんが待っていた。

「こちゃ君、久しぶり。遅かったねぇ」

　Ｍさんが渾（あだ）名（な）で僕を呼ぶ。僕は力なく笑い返し、席に着いた。

「間違えて、隣のビルに入ってました」

「そうなん？　そそっかしいねぇ」

　Ｍさんが笑う。Ｒさんも笑っている。

「ところで隣のビルって、何なんですか？」

　しかし僕が尋ねると、二人とも真顔で、声を揃えて答えた。

「廃ビルですよ」

「廃ビルやん、どう見ても」

　……もし本当に「どう見ても」なら、さすがに僕も、間違って入ったりはしなかっただろう。

　不思議に思った僕は、対談が終わった後で、そっと隣の建物を見上げてみた。

　そこには確かに、地上三階建てのビルが、荒れ果てた姿で、ひっそりと建っているだけだった。