夜行奇談

モウサン ―― 第四十五話・異聞

　主婦のＴさんには、Ｋちゃんという、四歳になる男の子がいる。

　この歳の子供は次々と新しい知識を吸収していくものだが、ある時Ｋちゃんが、また新しい言葉を覚えて帰ってきた。

「ねえママ……、モウサンってなぁに？」

　どこか怯えたように尋ねたＫちゃんに、Ｔさんは笑顔で答えた。

「モウサン？　ウシさんのこと？」

「ううん、モウサン。Ｙちゃんが、モウサンっていってた」

　Ｙちゃんというのは、同じ幼稚園に通っている近所の子だ。Ｋちゃんとは仲がいい。

　その後、Ｋちゃんがつたない言葉でＴさんに説明した話によると――モウサンというのは、どうやらＹちゃんが信じている、お化けのようなものらしい。

　そのＹちゃん自身は、モウサンのことを、自分のお母さんから聞かされたのだという。悪いことをしていると夜中にモウサンが来るよ――という、典型的な脅しとともに。

　Ｔさんは思わず苦笑した。よく昔からこういう躾（しつ）けをする親は多いが、子供にトラウマを与えてまで言うことを聞かせるのが、正しいことだとは思えない。……少なくともＴさんは、そういう考えている。

　現にＫちゃんは、モウサンの話をＹちゃんから聞いて、とても怖がっているようだ。

「ママ、モウサンって、どんなの？」

　Ｋちゃんが尋ねた。モウサンというのが具体的にどんな姿をしているのか分からないから、どうしても不安なのだろう。

　Ｔさんは少し考えてから、ニマッと笑って答えた。

「モウサンってね、おめめも、おくちも、すごく大きいんだよ」

　Ｋちゃんが、見た目にもはっきりと怯えた表情を見せる。だからＴさんは、こう続けた。

「でも、全然怖くないんだよ」

「……こわくないの？」

「怖くないよ。モウサンはとっても面白い子で、遊ぶのが大好きなの。Ｋちゃんがいい子にしてたら、きっとモウサンが遊びに来てくれるよ」

「……じゃあ、Ｙちゃんはウソつきなの？」

「Ｙちゃんは、間違えちゃったんだね」

　口から出まかせではあった。しかしこれを聞いて、Ｋちゃんの恐怖心は晴れたようだった。

　その夜のことだ。

　先に寝かしつけたはずのＫちゃんが、子供部屋で凄まじい悲鳴を上げた。

　Ｔさんが慌てて行ってみると、窓が開いていて、Ｋちゃんの額に引っ掻かれたような、生々しい傷がついていた。

「どうしたの、Ｋ！」

　Ｔさんが悲鳴を上げると、Ｋちゃんは泣きながら答えた。

「モウサンがきたから、まどをあけてあげたの」

　ギョッとして窓を見たが、そこには夜の闇が、静かに広がっているばかりだったという。

　　　＊

　……以上の話を友人から聞かされた時、僕は正直なところ、ずいぶん作り話めいていると思った。

　起承転結がはっきりしていて、教訓的な要素もある。要するにＴさんという主婦は、子供に「危険なもの」をきちんと理解させていなかったから、それがこんな結末を招いた、というわけだ。

　モウサンというお化けの名も、死者を表す「モウ（亡）」とか、お化けを表す「ガモウ」とかに引っかけたネーミングだろう。

　その辺のことを僕が指摘すると、話をしてくれた友人は、「分かる？」とニヤニヤ笑い返してきた。性質（たち）が悪い。

　ともあれモウサンというのは、その知人が僕に聞かせるために考えた、完全な創作だったわけだ。

　それからしばらく経ってのことだ。僕の従姉が三歳になる娘を連れて、家に遊びに来た日があった。

　僕がパソコンに向かって作業をしている傍ら、その子は母親と一緒に絵を描いたり、折り紙を切り刻んだりして遊んでいたのだが、それがふと、こんなことを言った。

「ママ、モウサンってなぁに？」

「モウサン？　なぁにそれ？」

　母親に聞き返されて、その子は自分でも首を傾げただけだった。

　僕は――その会話を聞かなかったことにして、黙々と作業を続けた。

　　　＊　＊　＊

　第四十五話の没バージョン。「作り話めいている」とかどの口が言うねん、と思って不採用とした。

　あと、「友人が創作したはずのお化けの名を、なぜか親戚の子供が知っていた」というオチが、普通に合理的に解釈できそうな気がしてならなかったので、それも没の理由である。