夜行奇談

おかしな人 ―― 第五十七話・異聞

　ある初夏の日中、特に込み合っていない電車の中で、僕が見かけた出来事だ。

　座席は空いていたが、ほんの数駅しか乗らないので、僕は吊り革に手をかけて立っていた。

　すぐ近くには女子大生風の人が座っていて、スマートフォンで誰かと話している。

「――じゃあ××さ、後で一緒にそこ行って――」

　どうやら、「××さん」という人と会話中らしい。

　車内での通話は、あまりマナーがいいとはされないが、小声なので、さほど気になるものでもない。

　それよりも――僕は、少し離れた場所に座っている男の方が気になっていた。

　髪をボサボサに伸ばした、中年の男である。暖かい日だというのに薄汚れたコートを着て、酔ったような赤い顔で、どっかりと二人分の座席を占めている。

　それがさっきから、やはり一人で喋っている。

「――だしさ。ねえ、それで思ったんだけど――」

　大声で、誰かと会話をしているように聞こえる。

　電話だろうか、と思ったが、特に携帯電話の類は手にしていない。もちろん、耳にイヤホンが入っているわけでもないようだ。

　時々いる、憚（はばか）らずに独り言を繰り返すタイプのかただろうか。

　そう思ったのだが、口調が少しおかしいことに気づいた。

「――私だって……じゃん。でさぁ、彼が――」

　……お断りしておくが、これはあくまで、汚いコートを着た中年男の声である。

　女子大生の方ではない。彼女は僕の近くで、時々しかめっ面で男を睨みながら、静かに話している。

　僕は何となく、二人の声を拾い続けた。

　そこで――妙なことに気づいた。

　彼女と男の会話が、妙に噛み合っているのだ。

「――で、次の休みなんだけど――」

「――それならどこかで――」

「――じゃあ池袋――」

「――あそこはこないだ行ったし――」

　まるで二人が、電話越しに会話を弾ませているようにさえ思えてしまう。いや、まさかあの男が「××さん」のはずもないだろうが。

　内心苦笑しながら会話を聞いていると、やがて目的の駅に着いた。

　電車が停まり、ドアが開く。降りようとすると、不意に例の女子大生が早足で僕を追い抜き、先に降りていった。

　同時に中年男がピタッと黙るのを感じながら、彼を尻目に、僕もホームに降りた。

　女子大生は相変わらず通話を続けながら、エスカレーターに向かう。僕も、自然と後を追う形になる。

　その時だ。彼女のこんな言葉が、僕の耳に飛び込んできた。

「なんか、今乗ってた電車にキモいオヤジがいてさ。ずっと一人でブツブツ言ってるんだけど、それが××の言うこととまったく同じで――。ううん、声が漏れてたんじゃなくて、××の言おうとしてることを、そのオヤジが先に――」

　気味悪げに言いながら、彼女はエスカレーターをすたすた上がっていった。

　僕は――どうやら、極めて奇妙なものを見てしまったらしい。

　去っていく女子大生を見送りながら、僕が内心唖然としたのは、言うまでもない。

　　　＊　＊　＊

　第五十七話の没バージョン。台詞が入り乱れていて読者に伝わりにくいのと、作中のオッサンがどう考えても妖怪丸出しなので、不採用とした。