夜行奇談

第百五十六話 七人迎え

　七人ミサキ――と呼ばれる妖怪がいる。

　七人の怨霊の集団で、主に水辺などに現れる。これに行き逢うと、病気になったり、あるいは命を落としてしまうとされる。

　七人ミサキに命を奪われた者は、自身が七人ミサキの仲間に加わる。そうすると、先にいた七人のうち一人が成仏する。

　彼らはこうやって次々と入れ替わりながら、常に七人で、人に災いをもたらし続けるのだという。

　またこれによく似た妖怪として、七人同行（どうぎょう）や七人童子（どうじ）というのがいる。いずれも七人一組で行動し、行き逢った人間を害する点で共通している。

　……ただ、これらの妖怪が、今からご紹介する話と関連しているのかは、分からない。

　この話の中心人物であるＥさんは××県出身のかたで、そこは七人ミサキの伝承が残る地域とは、だいぶ隔たりがある。またこの話に出てくる怪異は、「七人の死者」という点でこそ七人ミサキと共通するものの、その現れ方や行動はだいぶ異なる。

　だから、あくまで「関連があるかもしれない」程度に留めておくべきだろう。

　いずれにせよ――僕がこの奇怪な話に触れたのは、某年一月、まだ三が日が過ぎない時分のことだ。

　僕の高校時代からの友人で、Ｄ君という男性がいる。

　そのＤ君と、都内の某神社に初詣に行った帰り道のこと。途中立ち寄った喫茶店で、突然こんな話を切り出された。

「あのさ……これは妖怪なのかな。『七人迎（むか）え』っていうやつ、知ってるか？」

「七人迎え？　七人ミサキではなく？」

　僕が問い返すと、Ｄ君は「七人迎えだよ」と繰り返した。

　だがあいにく、僕はその妖怪の名前を、まったく聞いたことがない。いったいどこで仕入れたネタなのだろう――と、まずは出所を尋ねてみる。

　……ちなみにこういう場合、いきなり妖怪の特徴を知ろうとするよりは、まず出典を確かめた方がいい。例えば、それが資料性の高い本なのか、あるいは小説や漫画などの創作物なのかでも、こちらの対応は変わってくる。

　しかしＤ君が口にしたのは、特定の書名ではなかった。

「俺の職場の同僚で、Ｅさんっていう人がいてな。その人から聞いたんだわ。何でも子供の頃に、近所の大人から聞かされたんだって――」

　なるほど、どうやらその「七人迎え」というのは、口承の類らしい。

　しかも初耳だから、もしかしたら極めてローカルな妖怪なのではないか。僕は俄然興味が湧いた。

　Ｄ君は、僕が乗ってきたのを見ると、不意に内ポケットからスマートフォンを取り出した。

「直接話した方がいいと思う。ちょっと今から呼んでみるわ」

「呼ぶって……Ｅさんをここに？」

　思わず目を丸くした僕に、Ｄ君はスマートフォンを耳に押し当てたまま、無言で頷いた。

　相手はすぐに出たようだった。それから何言か短い会話があり、「十分で着くとさ」とＤ君が呟くように言って――おそらく僕に言ったのだろう――通話は切られた。

　もっともＥさんが喫茶店に現れたのは、それから二十分後のことだった。

　男性である。歳は、僕達よりも一回りほど上だろうか。

　まだ三が日だというのに背広を着込み、その上から黒のコートを羽織って入ってきたＥさんは、どこか憔悴（しょうすい）したような、疲れ切った顔をしていた。

「Ｅさん、こいつが前に話した東です。結構妖怪に詳しいんで、好きなだけ相談してください」

　Ｄ君が、えらくいい加減な紹介をする。そもそも相談とは何だ。

　僕は疑問と抗議の混ざった視線をＤ君に送ったが、向こうは気にした様子もなかった。

　Ｅさんは、そんな僕に向かって軽く自己紹介をすると、同じテーブルに着いてコーヒーを注文してから、唐突にこう切り出した。

「……すみません、どうか知恵を貸してください。もうあまり時間がないんです」

　そう告げたＥさんの目は、血色の悪いクマに縁取られ、うっすらと赤く染まっていた。

　そこからＥさんが僕に語って聞かせた話は、あまりにも不気味なものだった。

　そもそもの発端は、昨年の十月末のことだ。

　Ｅさんの友人が亡くなり、その葬儀があった。大学時代に同じサークルだったかたで、死因は交通事故だったという。

　――まだ若いのに。

　――お子さんもお小さいのにねえ。

　葬儀の場では、そんな会話がいくつも囁（ささや）かれていたそうだ。

　そして――それから間もなくのことだった。

　……Ｅさんの身に、奇怪な出来事が起き始めたのは。

　最初は、翌月に入ってから一週間後――。日付が変わり、七日目になった深夜だ。

　Ｅさんは、夢を見た。

　奇妙な夢だった。

　夢の中でＥさんは、巨大な運河の畔（ほとり）に立ち、釣り糸を垂れていた。

　もともと釣りが趣味で、休日には近所の川へ出かけるのがお決まりだというＥさんにとって、この手の夢は、決して珍しいものではない。

　ただこの時は、眠りながらにして、とてつもなく嫌な感じがしたのだという。

　とにかく――空が異様だった。

　一面が黒みがかった紫色に染まり、曇天でも夜でもない、得体の知れない暗さに満ちている。

　川沿いに見える街並みもただ黒く、目の前を流れる川だけが、なぜか異常に青い。

　そして、空気が冷たい。

　風もないのに、着込んだ防寒着をものともせずに、冷気が肌に染み込んでくる。

　Ｅさんは、思わず身を震わせた。

　まるで死の淵に立っているような感じがした。あるいは、先日亡くなった友人の葬儀の記憶が、彼をこんな気分にさせていたのかもしれない。

　その時だ。

　ふと上流から、川の中心に沿って、何かが流れてくるのが見えた。

　何だろうと思い、目を凝らす。

　……筏（いかだ）だ。

　丸木で組まれた、三畳分ほどの大きさの筏が、ゆっくりと流れてくる。

　暗い空の下、なぜかこの筏だけが、光源もないのに、細部までくっきりと見える。

　漕ぎ手はいない。

　ただ、筏の中央には、人が佇んでいた。

　……亡くなった友人だ。

　おそらく、事故に遭った時のままの姿なのだろう。手足は折れ曲がり、額は割れ、溢（あふ）れた血が苦悶に歪んだ表情を赤黒く濡らしている。

　Ｅさんが息を呑む。同時に筏の上の友人が、ぐぅっ、と首をこちらに向けた。

　そして、血まみれの唇が動いた。

　――おーい。

　そんなしゃがれ声が、川面の上の冷たい空気を揺らし、Ｅさんの耳に届いた。

　Ｅさんが息を殺して見守る中、友人の乗った筏は、そのままゆっくりと下流の方へ流れていき、やがて見えなくなった。

　……Ｅさんが目を覚ましたのは、その直後だ。

　息を荒げ起き上がる。Ｅさんの全身は、布団をしっかりと掛けていたにもかかわらず、まるで寒風に晒されたかのように、異様に冷え切っていた。

　そして――これが、あくまで一夜目のことだ。

　話は続く。Ｅさんが次に同じ夢を見たのは、それから十日後だった。

　この時もＥさんは、やはり暗い川辺に立っていた。

　そこへ上流から、筏が流れてくる。

　前回よりも、少し岸に近いように見える。

　さらに――筏の上には、例の友人に加えてもう一人、別の人物が乗っている。

　昔勤務していた会社の同僚だ。

　首に太いロープが絡んでいる。Ｅさんは、彼が確かにそういう亡くなり方をしたことを、思い出した。

　――おーい。

　――おーい。

　二つのしゃがれ声が、岸にいるＥさんに呼びかけた。

　筏はそのまま、下流へ消えていった。

　これが、二夜目である。

　……次にこの夢を見たのは、さらに十日後のことだ。

　筏には、新たに三人目が乗っていた。

　高校時代の恩師だった。Ｅさんが三年生だった当時、突然の病に倒れ、生徒の卒業を待たずして亡くなった先生だ。

　――おーい。

　先生は口から血を滴らせながら、青ざめた顔でＥさんを呼んだ。

　――おーい。

　――おーい。

　他の二人も、前と同じように呼んだ。

　そしてゆっくりと、筏で下流へ流れていった。

　……筏の流れる位置は、やはり前回よりも、岸に近くなっていたように思えた。

「ここで、思い出したんです。……『七人迎え』の話を」

　Ｅさんは一度回想を止め、運ばれてきたホットコーヒーに、ゆっくりと口をつけた。

　彼の額には、大量の脂汗が浮かんでいる。

　僕はここまでの話をどう受け止めるべきか迷い、Ｄ君の方をチラリと見た。Ｄ君は素知らぬ顔で、フォークで自分のケーキをつついていた。

「その、『七人迎え』というのは、どういう……？」

　仕方なく、僕が直接尋ねる。そこでようやく、Ｅさんは「七人迎え」について、詳細を教えてくれた。

　Ｅさん曰く――「七人迎え」というのは、彼の故郷に伝わる怪異の一種だという。

　ちなみに、類似する話はあまり聞かないから、やはり極めてローカルなものなのだろう。

　内容は、こうだ。

　――「七人迎え」は、ある特定の条件を満たした者が遭う怪異で、毎月「七」の付く日に起きる。即ち、七日、十七日、二十七日である。

　その日は眠っていると、夢の中に死者が現れる。

　一度目は一人。二度目は二人。三度目は三人……と、七の付く日に夢を見るたびに、現れる死者の数は一人ずつ増えていく。

　そうして七人目が夢の中に現れると、その夢を見た人は、あの世に引っ張られてしまうという。

　……なかなか不気味な話だ。しかし先に述べたとおり、この怪異に遭うには、条件がある。

　――自分と関わりのある人間が、合わせて七人、過去に非業（ひごう）の死を遂げていること。

　これが条件である。

　言い換えればこの七人こそが、「七人迎え」の夢に現れる死者だ、というわけだ。

　そして、そのような非業の死を遂げた者が周りにいない場合は――仮にいたとしても七人に満たなければ――「七人迎え」に遭うことは、ない。

　……そう考えると、この条件を満たせる人というのは、あまりいないように思える。つまり大抵の人は、「七人迎え」に怯える必要などない、ということだろう。

　ただ――Ｅさんは異例だったのだ。残念ながら。

「もしかしたら、この一連の悪夢は、『七人迎え』なんじゃないか……。私はそれに気づきました」

　Ｅさんの話は、ここからさらに続いた。

　そもそもＥさんが最初に死者の夢を見たのは、十一月七日のことであった。

　亡くなった友人の葬儀があったのが、十月末。つまり、そこから見て最初の「七」の付く日に、一夜目が起きたことになる。

　続いてその十日後に、二夜目が起きた。即ち、十一月十七日だ。

　そして三度目は、さらに十日後。二十七日である。

　このまま行けば、次にこの夢を見るのは、十二月七日ということになる。

　果たして本当にそうなるのか――。Ｅさんは、まずそれを確かめることにした。

　カレンダーに印を付け、十二月七日を待つ。さらに並行して、自分がこれまでに参加したことのある葬儀を、日記などを辿って思い返していく。

　先月亡くなった友人。かつての同僚。高校時代の恩師。他には――。

　……すぐに二人、思い当たった。

　そして十二月七日。果たしてそのうちの一人が、「四人目」として、夢に現れた。

　それは真っ黒に焼け焦げた、人の形をした炭の塊だった。

　……Ｅさんのご両親は、Ｅさんが小学生の頃に火事で亡くなっているという。だからこの四人目は、父親か母親のどちらかに間違いなかった。

　筏は、前よりも岸に近づいていた。

　そして「おーい」と四人に呼ばれ、目が覚めた。

　――やはりこれは「七人迎え」なのだ。

　Ｅさんはそれを確信し、震えた。

　このまま事が進めば、おそらく年明けの一月七日に、七人目が夢の中に現れる。そしてその時が、自分の最期になる……。

　慌てて、何人かの知人に相談した。しかし、まともに取り合ってくれた者は、一人もいなかった。

　そして十日後の十二月十七日。夢に、五人目が現れた。

　今度もまた、炭の塊だった。

　父親か母親だ。見分けはつかないが、これで二人揃ったのは間違いない。

　筏はさらに岸に近づいている。Ｅさんは、「おーい」と五人に呼ばれ、凄まじい寝汗とともに跳ね起きた。

　すでに悠長にしている時間はなかった。それからＥさんは、仕事の合間を縫って、「七人迎え」の情報を集め出した。

　だが、どんなに本やネット上を捜しても、これに関する話は出てこない。やはり、あくまでローカルな言い伝えなのだ。

　こうなったらと、郷里にいる友人達にも連絡した。しかし事情を話すと、「あれを本気で信じているのか」と、逆に馬鹿にされただけだった。

　そうこうしているうちに、六夜目が巡ってきた。

　年の瀬、十二月二十七日である。

　六人目は、父方の祖父だった。

　死因は思い出せなかった。何しろ祖父が亡くなった時、Ｅさんはまだ園児だったからだ。

　それでも――あの筏に乗っている以上、まともな死に方はできなかったのだろう。

　おーい、と六つの声に呼ばれながら、Ｅさんはそう思ったそうだ。

　……それから浅い眠りを繰り返すうちに、やがて朝が来た。

　ちょうど仕事納めの日だった。

　出社したＥさんは、職場の全員に、丁寧に挨拶をした。

　今生の別れを覚悟していた。もっとも、それを直接口に出したりはしなかったが。

　しかし一人だけ、Ｅさんの様子が尋常でないことに気づいた同僚がいた。

　それがＤ君だった――というわけだ。

「どうだ、東。何とかなりそうか？」

　Ｅさんの話が途切れたところで、Ｄ君が僕に尋ねた。

　しかし、「何とかなりそうか」と聞かれても困る。僕はただのお化け好きな物書きであって、聖職者や霊能者ではないのだ。

　もっとも、このまま放っておけば、次の「七」の付く日――一月七日には、七人目が夢に現れてしまうに違いない。そうなれば、Ｅさんの身が危ない。

　僕もこの話に関わった手前、そういう結末だけは避けたい。……いや、避けたいと言っても、本当に解決策など浮かばないのだが。

「……一つ気になったんですけど」

　それでも思案し、僕はふと思った疑問を、口に出した。

「この『七人迎え』なんですけど、助かる方法は伝わっていないんですか？」

「助かる方法……ですか？」

「はい。助かる方法が何一つないというのは、この手の怪異にしては、何だか不自然な感じがするんですよ」

　そもそも怪異というのは、ある種の「戒（いまし）め」である。「何々してはいけない」「どこそこへ行ってはならない」あるいは逆に「何々しなければならない」など、様々な戒めのために、それを破った時の「罰」として、怖いものが用意されているわけだ。

　しかしこの「七人迎え」の場合、そういった戒めの要素がない。

　身の回りで非業の死を遂げた者が七人に達した時、夢に死者が現れて、死のカウントダウンをする――。これでは、あまりにも一方的である。生きている側が意識して回避することができない以上、これは戒めとしては破綻しているように思う。

　そう考えると次に引っかかるのが、カウントダウンに要する期間だ。

　七の付く日は月三回。そして現れる死者は七人。つまり、終わるまでに二箇月以上もかかる。

　もしかしたら――本来はこの期間を利用して、何らかの解決策を図るというルールなのではないか。そしてこの解決策こそが、「七人迎え」における「戒め」というわけだ。

　……正直、確証はない。しかしこの仮説が正解であれば、「七人迎え」は一つの怪異として、より完成された形になるような気がする。

　僕はこの考えを、Ｅさんに伝えてみた。いざ口に出して説明すると、どうにもこじ付けめいてしまっていたが、それでもＥさんは僕の説に、一縷（いちる）の望みを託してくれた。

「もう一度、郷里の友人達に聞いて回ってみます」

　Ｅさんは僕とＤ君にそう言うと、何度も頭を下げて、帰っていった。

　ただその後、僕はＤ君から、こんなことを言われた。

「……実は俺、全然信じてないんだよ」

「Ｅさんの話を？」

「ああ。だってさ、もし『七人迎え』なんていうのが本当に起きるなら、もっと世間に知れ渡っていていいはずだろ？」

「まあ、そうだけど……。でも、『七人迎え』に遭うのって、結構厳しい条件があるじゃん。身近に非業の死を遂げた人が七人――なんて普通は無理だし。だから『七人迎え』に遭う人はほとんどいなくて、それで世間に知れ渡ることもなかった、と……」

「いや、全然厳しくないだろ」

　Ｄ君は小さく顔をしかめて、僕に言い返した。

　厳しくない……のだろうか。

「震災があったろ」

　Ｄ君は表情を変えず、続けた。

「もちろんあの時だけじゃなくて、日本じゃ一年の間に、いろんな災害が何度も起きる。もっと前は戦争だってあった。だから、複数の身近な人間が一度に不幸な亡くなり方をするなんて、全然珍しくない。それに――世の中には、人の『死』に直面するのが当たり前の仕事をしてる人だって、大勢いるんだ。たった七人ぐらい、俺は少しも厳しい条件じゃないと思うぞ」

　……正論だった。僕は何だか罪悪感を覚えて、軽く俯いた。

　そう、Ｄ君の言うように、「自分に関わりのある七人が非業の死を遂げる」という条件のハードルは、人によっては決して高くないのだろう。となれば――「七人迎え」に遭遇した人の事例も、もっと多くなければならない。

　にもかかわらず、この怪異が極めてローカルなものに過ぎない、ということは――。

「まったく信憑性がない、というわけか」

　僕が呟くと、Ｄ君は「俺はそう思う」と頷き返した。

「単に、それっぽい夢を見ているだけってことだと思うよ。小さい頃聞いた『七人迎え』の話がトラウマになっててさ」

　……その説は、まあ、一理ある。

　つまりは、思い込みが見せているただの悪夢、というわけだ。ちなみにその悪夢が始まったきっかけは、去年起きた友人の事故死――か。

　もっとも、その辺の真偽を断定する材料など、僕達にはないのだが。

「まあ、Ｅさんに何かあったら、東にも連絡するわ」

　Ｄ君はそう言って、この話題を切り上げた。

　気がつけば、すっかり夕方である。せっかくの初詣の晴れやかな気分も、だいぶ失せてしまっていた。

　次にＤ君から連絡があったのは、一月六日のことだ。

　何と、「七人迎え」から身を守る方法が分かった、というのである。どうやらＥさんが、ついに突き止めたらしい。

　ちなみに情報の出所は、Ｅさんがかつて暮らしていた親戚の家――ご両親が亡くなった後のことだろう――の隣に住む、Ｅさんと同い年の男性だそうだ。

　当時少年だったＥさんは、その人と二人で、よく近所のお婆さんから怖い話を聞かされていたという。「七人迎え」もその時に知ったもので、同時に教わった対処方法も、Ｅさんは忘れていたが、先方がしっかり覚えていた――ということだ。

　……なお、その対処方法をここに書く前に、「七人迎え」について、訂正すべき点が一つある。

　これもＥさんがその男性から聞いたのだが――「七人迎え」によって死がもたらされるのは、七人目の死者が夢に現れた時ではないらしい。

　最後の夢は、さらにその次。……つまり七人目が夢に出てから、約十日後。次の「七」の付く日に見るのだという。

　言わば、「八夜目」である。

　そして、もしもこの「八夜目」を、適切な対処をせずに迎えてしまうと、ついに七人の死者によってあの世に引っ張られてしまう――というわけだ。

　もっとも言い換えれば、七人の死者が出揃ってからの約十日間こそが、こちらに与えられた猶予期間ということになる。「七人迎え」から身を守るための準備は、この間に済ませればいいようだ。

　具体的には、こうである。

　まず、これまでに夢に出てきた七人の名前を、筆を用いて紙に書き記す。

　続いてその紙を、八夜目に枕の下に敷き、眠る。

　すると夢の中で、現れた死者達に名を呼び返す形になる。これがある種の供養となって、死者達は消え、自分は助かる――ということらしい。

　そして無事目が覚めたら、ここで使った紙を八つに折って、土に埋め、手を合わせる。これで終わりである。

　……なるほど、この怪異に込められた戒めが「故人を忘れるな」だとすれば、筋が通っている気がする。

　――もうこれで、問題は解決するだろう。

　僕はそう考え、安堵した。

　七人の正体を知るＥさんにとって、「名前を書く」という対処法は、まったく難しくない。だから、あとはこれをきちんと実行しさえすれば、「七人迎え」の呪縛から――それが本物であれ、ただの悪夢であれ――逃れられるに違いない。

　何だか、肩の荷が下りた気がした。もちろん僕自身は、大した手助けなどしていないのだが。

　ともあれ、こうして「七人迎え」の事件は、終わりに至った。

　……と、思っていた。

　次にＤ君から連絡が来た、その時までは。

『Ｅさんと連絡が取れなくなった』

　それが、Ｄ君から来たメールの件名だった。

　一月八日の、正午のことである。

　何でも――Ｅさんは今朝突然退職し、同時にＤ君とのすべての連絡手段を断ってしまったらしい。

　僕は唖然としながら、いったい何があったのか、とＤ君に返信した。

　Ｄ君の答えは、こうだった。

　つい昨日、一月七日――。

　……おそらく夜中の間に、Ｅさんの夢に七人目の死者が現れ、全員の正体が分かったであろう、その日。

　朝、出社したＤ君のもとに、Ｅさんがやって来て、こう告げたそうだ。

「駄目でした。七人目の名前が分かりません……」

　その言葉の意味を、Ｄ君はもちろん問い質した。

　Ｅさんは、こう答えたという。

　――七人目は、まったく見たこともない赤ちゃんでした。

　――いや、それが誰かは、何となく分かるんです。

　――以前伯母から聞いたのですが、私がまだ母のお腹の中にいた時、私には双子の兄弟がいたそうです。ただその子は死産で、私だけが助かったのだ、と。

　――その子が間違いなく、七人目なのでしょう。ただ、名前は……。

　Ｄ君はここでようやく、Ｅさんの言わんとしていることが分かった。

　……名前が存在しないのだ。その赤ん坊には。

「でも、生まれる前に、ご両親の方で名前を決めたりはしてなかったんですか？」

　Ｄ君は慌ててそう尋ねたが、Ｅさんは首を横に振ったという。

「もしかしたらそうかもしれません。しかし、それを両親に尋ねるのは、もう無理ですし……」

「……じゃあ、例えば、その子だけ戒名（かいみょう）を書くというのは？」

「戒名も……なかったと思います」

　Ｅさんは途方に暮れた顔で、そう答えた。

　――死産だった子に戒名を与えるかどうかについては、明確な決まりは存在しないという。本来は与えなくていいともされるし、それでも与えたいという親心から戒名を決めるケースもあると聞く。Ｅさんのご兄弟の場合は、前者だったのだろう。

　ともあれＤ君に状況を伝えた後、Ｅさんは適当に理由を作って、早退してしまった。そして次の日――つまり今朝になって仕事を辞め、なぜか消息を絶った、というわけだ。

　……このまま十七日になれば、「七人迎え」の最後の一夜が、Ｅさんに訪れる。

　Ｅさんは、すべてを諦めたのだろうか。

　何とか足搔くことはできないのだろうか。

　……すべての報せを読み終え、僕はやるせない気持ちで、メールを閉じた。

　その後、Ｅさんが具体的にどうなったのかは、分からない。

　願わくば、彼の思い込みによるただの悪夢だった、という落ちを期待したいところだ。

　しかし、それも叶わぬことかもしれない。

　実は――さらに後日、Ｄ君から気になるメールが来た。

　そこには一言、こう書かれていた。

『俺の夢に、Ｅさんが出た』

　……メールが来たのは、一月二十七日の朝のことだった。

　ちなみにＤ君は、今でも健在である。

　ただし、当時何があったのかを尋ねても、どういうわけか、何も答えてくれない。

　だから――結局僕には、何も分からないままだ。