夜行奇談

第百五十七話 人がいる

　Ｋ県に在住のＣさんという男性が、あるアパートに引っ越してすぐに体験した話だ。

　Ｃさんは仕事の都合上、早朝にはすでに、職場に入っていなければならない。おかげで困るのが、日々のゴミ出しだ。

　だいたいどこの地域でもそうだが、ゴミというのはその種類に応じて、回収日が決まっている。例えば、可燃ゴミなら火曜日、ペットボトルなら水曜日……といった具合だ。

　ただし各曜日とも、ゴミ置き場にゴミを出せる時間帯は、収集車が来るまでの間。つまり、朝ということになる。

　しかしＣさんの場合、その時間にはすでに仕事に出ている。だから、出来れば前夜。遅くとも家を出る深夜のうちには、ゴミを出しておきたい。

　とは言え地域によっては、夜間のゴミ出しが禁じられているところもある。実際にＣさんは、それが理由でトラブルも経験している。

　だから念のため、まず引っ越し先のアパートの管理人に、ゴミ出しのルールを確認してみたという。

　ところが――管理人の返事は、どこか奇妙だった。

「夜でも構わないですけど……。ただその時間帯は、いつも人がいるんで」

　人がいる、とはどういうことなのだろう。

　例えば、どこの地域にも一人はいそうな、ゴミ捨てにうるさい住人が、夜間だけ目を光らせているのか。それとも、もっと単純に、ホームレスの寝床にでもなっているのか。

　……しかし管理人は、それ以上は何も語らず、もう一度「べつに構わないです」とだけ繰り返して、その話を一方的に切り上げてしまった。

　いったい何が言いたかったのか――。Ｃさんは訝（いぶか）しんだが、とりあえず問題はないということなので、素直に管理人の言葉に従うことにした。

　引っ越してから初めての、出勤日ことだ。

　まだ夜明けの兆しがない、午前三時。ゴミ袋を提（さ）げて玄関を出たＣさんは、まずアパートの脇にあるゴミ置き場へと向かった。

　街灯のそばに、胸ほどの高さのコンクリート塀でコの字型に囲まれた、やや広い一角が見える。それを覆い尽くすように、すっぽりと被さっている巨大なネットは、おそらくカラス避けだろう。

　人の姿は――ない。

「……何だ、誰もいないじゃん」

　Ｃさんは小声で呟きながら、目を凝らして辺りを眺めた。

　暗がりにも、街灯の下にも、人の影一つない。あるのはただ、道端に佇む自分の姿だけだ。

　軽く息をついて緊張を解き、Ｃさんはカラス避けのネットに近づいた。

　内側にはすでに、白い半透明の大きな袋がいくつも、ひっそりと置かれている。

　――俺以外にも、夜中にゴミを出してる人がいるんだな。

　そう思って安堵し、Ｃさんはネットの端を、グイッと持ち上げた。

　その途端――いっせいに、中のゴミ袋が、もそりと動いた。

　Ｃさんは、ハッとして顔を上げた。

　……人がいた。

　並んだ大きなゴミ袋の、その一つ一つの中に。

　ギュゥッと口を縛られた半透明の内側に、しわだらけの老婆が二人ずつ、手足をグチャグチャに折り曲げて、無理やり詰まっていた。

　老婆達の真っ黒な瞳が、いっせいにＣさんを睨んだ。

　そうして、もそり、もそり、と袋ごと迫ってきた。

　Ｃさんは思わず悲鳴を上げ、ゴミ袋を提げたまま、急いでその場から逃げ出した。

　ゴミは、後で別の区画のゴミ置き場に、こっそり捨てたそうだ。

　翌日管理人に聞いてみると、彼は「いたでしょ？」と、なぜか気の毒そうな顔を浮かべてみせた。

「あんな具合だから、誰も夜中にゴミを出さないんですよ」

　あの袋は、いつも朝には、すっかり無くなっているという。

　しかし夜中になると、必ず戻ってくるそうだ。

　……Ｃさんがこのアパートに長く留まらなかったのは、言うまでもない。