夜行奇談

第百三十一話 牛がいる

　動物の怪異――と聞いて、皆さんは真っ先に、どんな動物を思い浮かべるだろうか。

　昔ながらの狐や狸。馴染み深い猫や犬。あるいは、蛇やクモといった、時代を超えて畏（おそ）れの対象になるもの――。

　いわゆる「怪を為す」とされる動物には、実にいろいろな種類がある。ただ、現代の怪談に登場するものとなると、やはり限られてしまう。

　例えば狼やカワウソは、かつては狐狸（こり）と並んで怪異の定番だったが、今はすでに絶滅種ということもあってか、怪談の主役になることは、まずない。

　また絶滅しておらずとも、カエルや猪（いのしし）も同様だろう。熊や鹿も、信仰の対象になることはあっても、なかなか現代怪談の舞台には姿を現さない。

　ところが――その一方で、ある一風変わった動物が、しばしば異形の化け物として、今の世に語られることがある。

　……牛だ。

　例えば関西の某山では、牛の顔をした赤い着物の女がハイウェイに出没し、これに遭遇したバイク乗りは必ず事故に遭う――という噂が、古くからある。

　また第二次大戦中には、人面牛身の怪物が現れて、敗戦と疫病の流行を予言したという。

　他にも、「牛をタイトルに冠した恐ろしい怪談があるが、語ると障りがあるため、その内容は誰も知らない――」という、何ともつかみどころのない奇妙な都市伝説なども、存在している。この都市伝説そのものも、ある意味で牛にまつわる怪談と言えるだろう。

　……今回ご紹介する話も、そんな「牛の怪談」の一つだ。

　Ｋ府に在住の、Ｍさんという男性会社員から聞いた話である。

　Ｍさんが仕事帰りに、ひと気のない住宅街の夜道を歩いていた時だ。

　ちょうど近所の四つ角に差しかかろうとしたところで、ふと見えたその四つ角に、何やら奇妙なものがいることに気づいた。

　……牛だ。

　黒い大きな牛が一頭、街灯の下で脚を折って腹這いになり、じっと蹲（うずくま）っている。

　突然の光景に、Ｍさんは思わず足を止めた。

　――どうしてこんなところに牛がいるんだ。

　当然そんな疑問が、真っ先に頭をよぎった。

　牧場ならいざ知らず、ここは住宅街のど真ん中である。何かの見間違いではないか、と目を凝らす。

　しかしそこにいるのは、やはり紛れもなく、牛だ。

　――どこかの飼育施設から逃げ出してきたのか。

　そうとしか考えられない。もっとも、この近くに牛を飼っている施設があるという話は、聞いたこともないが……。

　何にしても、ここで立ち尽くしているわけにもいかない。

　Ｍさんは、どうしたものかと迷った。

　家に帰るには、あの四つ角を突っ切っていかなければならない。

　しかし――牛がいる。

　近寄るのは危ない。もしそれで牛を刺激してしまったら、無事では済まないはずだ。

　ならば、回り道をして帰るか。……いや、それよりも先に、警察に「路上に牛がいる」と通報するべきか。だがその場合、自分はここを離れてもいいものか。

　……悩みつつ、遠巻きに牛の様子を眺める。

　牛は、ピクリとも動かない。

　しかし、その一抱えもある巨大な頭は、じっとＭさんの方を向いている。

　明らかに――こちらを見ている。

　Ｍさんは、不意に恐怖を覚えた。

　戻ろう、と思った。

　今急いでこの場を離れなければ、取り返しのつかないことになる――。なぜだかそんな気がしてならない。

　Ｍさんは体を正面に向けたまま、そろり、そろり、と後退（あとずさ）り始めた。

　牛の視線が、こちらの動きを追っているのが分かる。

　絶対に立ち上がるなよ、と念じながら、距離を空けていく。

　……幸い牛は、微動だにしなかった。

　Ｍさんは程よいところでクルリと背を向けると、元来た道を、小走りで引き返した。

　牛が追ってくる気配はなかった。Ｍさんは、そのまま人通りのある場所まで向かい、そこから別の道を辿って家に帰った。

　警察には通報しなかった。あの場を離れたことで通報しそびれてしまったから、というのが理由だったが――とは言え、あれほど目立つ代物だ。たとえ自分が通報しなくとも、他の誰かがするだろう。

　そう思って、その夜は深く考えずに寝た。

　翌朝のことだ。

　Ｍさんは、昨夜の牛のことが気になって、ネット上で巷（ちまた）のニュースを確かめてみた。

　何しろ住宅街に牛が現れたという珍事だ。絶対に話題になっていると思ったのだが――。

　……しかしネット上のどこにも、そんなニュースはない。

　有名どころのＳＮＳにもいくつか目を通したが、やはり、該当する話題などない。

　だとすると――結局あの牛は、誰にも見つからないまま、どこかへ去ったのだろうか。

　何だかしっくり来ない話だ、と思いながら、Ｍさんはその日も仕事に出た。

　……ところが駅へ向かう途中、例の四つ角に差しかかったところで、またも足を止めることになった。

　牛がいたわけではない。

　ただ、青いビニールシートが、路上の一角を隠すように張り巡らされている。

　よくテレビのニュースや刑事ドラマで出てくる光景だ。周囲には、警察の車両も停まっている。

　気になって、その辺にいた野次馬に話を聞いてみると、どうやら昨夜遅くに、仕事帰りの男性がこの場所で暴漢に襲われたらしい――と分かった。

　犯人は近くに住む、被害者とは面識のない男だという。そちらはすでに捕まったが、被害者の方は重傷だそうだ。

　とんでもない事件である。しかしこの話を聞いて、Ｍさんは思わずキョトンとした。

　――牛は関係ないのか。

　真っ先に頭をよぎったのは、そんな感想だった。

　何とも言えない想いを抱いたまま、Ｍさんはその場を後にした。

　この事件は、とりあえずここで終わった。

　Ｍさんが再び「牛」を見たのは、それから数箇月後のことだ。

　場所は、会社の最寄り駅の前にある、大きな交差点だった。

　夕方、会社を出て駅へ向かっていたＭさんは、ちょうど彼方にその交差点が見えた途端、思わず息を呑んだ。

　雑踏の中、横断歩道の端に――。

　……牛がいた。

　黒い巨体をアスファルトに落とし、腹這いになって、またこちらをじっと見つめていた。

　だが周囲の人々は、ごく普通に歩くばかりで、誰も牛に反応しようとしない。

　――あの牛は、自分にしか見えていないのだ。

　Ｍさんはそれに気づくや、とてつもない不安に駆られた。

　このまま交差点へ向かうのが恐ろしくなり、すぐさま回れ右をして、急いでその場を離れた。

　それから近くの喫茶店に入り、コーヒーを飲んで気を落ち着かせた。そして、一時間ほどして外へ出て、もう一度駅へ向かった。

　すでに交差点に、牛の姿はなかった。

　……代わりに、救急車とパトカーが何台も停まっていた。

　それと破損したトラックが一台、歩道に乗り上げているのが見えた。

　Ｍさんは、思わず立ち尽くした。

　詳しいことは分からないが――何かとんでもない事故があったのは、確かだ。

　もしさっき自分が、あのまま交差点に向かっていたら、どうなっていたか……。

　Ｍさんはそれを思い、心底からゾッとしたという。

　Ｍさんが得体の知れない牛を見たのは、今のところ、この二度だけである。

　牛は、Ｍさんに危険を報せていたのか。

　それとも――ここに来い、と誘っていたのか。

　……Ｍさんは、後者だと考えている。