夜行奇談

第百六十二話 異久那土サマ

　詳しい場所は伏す。

　西日本の某県で教職に就いている、Ｔさんという男性から聞いた話だ。

　Ｔさんの実家のすぐ近くには、古くから、奇妙な石碑がある。

　見た目は飾りっ気のない直方体で、高さは大人の腰ほどしかない。それが、道から逸れた林の草むらの中に、まるで人目に触れるのを避けるかのように、ひっそりと佇んでいる。

　もう何十年もの間、誰にも手入れされていないためだろう。表面はすっかり黒ずみ、さながら、打ち捨てられた墓石のようにも見える。

　謂（いわ）れなどは、特に書かれていない。ただ直方体の四方に、辛うじて読み取れる程度まで摩耗した文字が、それぞれ一文字ずつ刻まれているという。

　――異

　――久

　――那

　――土

　北側から時計回りに追っていくと、そのような順番になる。

　だから地元では、この石碑は、「異久那土（いくなど）サマの碑」と呼ばれているそうだ。

　サマ、と付くのだから、神様か何かなのかもしれない。

　そもそも「久那土（くなど）」と言えば、久那土神のことを指すと考えるのが、自然だろう。久那土神は道の神で、村などの集落に悪いモノが入ってくるのを防ぐ役割を持つ。

　……しかし、仮にこの石碑が久那土神を表しているのだとしても、「異」という一文字が余ってしまう。

　この余りは、どう見なすべきなのか。「異久那土」もしくは「久那土異」と繋げて読むのか。それとも、久那土とは別の――まさに異なる――ものとして、切り離すべきなのか。

　あるいは、「久那土」という繋げ方自体が、そもそも間違っているのか。

　いずれにせよ、この四つの文字が何を意味しているのか、謂れを知る者は、すでに一人もいないという。

　……ただ、一つだけ確かなことがある。

　過去、この石碑に関わった者は次々と、不気味な怪異に見舞われてきた――というのだ。

　Ｔさんが、まだ中学生だった頃だ。

　当時、Ｔさんが通っていた中学に、Ｎ先生という人がいた。

　初老の社会科教師で、人柄がよく話が面白いため、生徒達からも親しまれていた。

　そのＮ先生が、ある時Ｔさんに、例の「異久那土サマの碑」について尋ねてきた。

　何でもＮ先生は、趣味で郷土史を調べていて、問題の石碑に興味を持ったのだという。

「ご近所のお年寄りから、何か謂れのようなものを聞いたことはないか？」

　そう尋ねられたものの、あいにくＴさんが知っていることなど、何一つない。しかしＮ先生は、特に落胆する素振りもなく、「今度一緒に調べてみるか」と、笑いながらＴさんを誘ってきた。

　その誘いにＴさんが乗らなかったのは――後から思えば、正解だったのだろう。

　……後日、Ｎ先生から、こんな奇妙な話を聞かされることになった。

「こないだ、例の『異久那土サマの碑』を見にいったんだけどな……」

　そう言いながらＮ先生は、なぜか怪訝（けげん）そうな顔つきで、数枚の写真を見せた。

　草むらの中に佇む石碑を写したものだ。東西南北、それぞれの角度から一枚ずつ。さらに、四方の文字をそれぞれアップで撮ったものを、一枚ずつ。合計八枚から成る。

　見たところ、普通の写真だ。これがどうしたというのか。

　Ｔさんが首を傾げていると、Ｎ先生は無言で、写真の端を指した。

　オレンジ色の数字が、小さく刻まれている。写真を撮影した日付けである。つい先日の日曜日のものだ。

　ただ――数字の位置と向きが、おかしい。

「先生、何でこの日付、引っくり返っとるん？」

　Ｔさんは素朴（そぼく）に尋ねた。

　通常、このような日付は、写真の右下に表示されるのが普通だ。

　ところが、先生が見せた八枚の写真は、いずれも日付の表示が、左上に来ている。

　さらに言えば、その数字自体も、並びごと百八十度回転してしまっている。

　要するに――写真の上下そのものが、逆なのだ。

「気づいたか」

　Ｎ先生はそう言うと、手にした写真を、クルリと百八十度回転させた。

　日付の表示は、本来あるべき形に戻った。

　……引き換えに、石碑の天地が、逆になったが。

　これではまるで、カメラを上下逆さまにして撮影した、としか思えない。

「先生、これ逆立ちしながら撮ったん？」

　Ｔさんが冗談めかして尋ねると、Ｎ先生は苦笑しながら、首を横に振った。

　Ｎ先生は、あくまで普通に撮影しただけだ、と答えた。ただ現像したら、なぜかこのように、上下逆になっていたのだ、と――。

　とは言え、原因など分かり様もない。その時は結局、二人で不思議がるだけに留まった。

　……しかし、後でＴさんが家族にこの話をすると、祖母が不意に、険しい顔つきになった。

「異久那土サマにゃ、近づいたら、あかん」

　そしてＴさんに、写真のことは忘れるようにと、きつく言ってきた。

　もっとも、その祖母とて、「異久那土サマの碑」が何なのかは、よく知らないようだった。

　ただ、この土地で代々忌まれてきたもの――。それだけは、確かだったのだろう。

　Ｎ先生が失踪（しっそう）したのは、それから三日後のことだ。

　突然学校を無断で休み、行方が知れなくなった。

　奥さんに尋ねても、どこへ行ったのか分からないという。少なくとも、失踪した日の朝は、いつもと同じ様子で家を出ていったそうだ。

　……ただ、Ｎ先生が家を出たとされる時刻から数分後、そのＮ先生から、奇妙な電話がかかってきたらしい。

　受話器を取った奥さんに、Ｎ先生は緊張した声で、こう告げた。

「――逆さまの子供が来るかもしれない。絶対に戸を開けるな」

　それが、奥さんが聞いた、Ｎ先生の最後の声になった。

　……Ｎ先生の行方が分かったのは、それからさらに五日後のことだ。

　Ｎ先生は、近くの田圃にいた。

　用水路に頭を突っ込んで、逆さまになって、事切れていた。

　争った形跡などはなかったため、事故死として処理されたそうだ。

　一人残された奥さんは、ずいぶんと沈んでいた。

　ところが――一箇月ほど経って、その奥さんが、周囲に奇妙なことを話し始めたという。

「……ここのところ、夜中になると玄関の外で、音がするんよ。トン、トン、トン……って、朝まで、ずっと――」

　それが一週間も続いた後、奥さんも不意に、姿を消してしまった。

　奥さんの行方は、今も分かっていない。

　Ｔさんが次に「異久那土サマの碑」と関わったのは、Ｎ先生の事件から、二年が過ぎてのことだ。

　当時地元の高校に通っていたＴさんのもとに、ある時、とんでもない報せが飛び込んできた。

　同じクラスの生徒四人が、事故でいっせいに亡くなった、というのだ。

　話を聞いてみると、どうやら夜道でバイクを乗り回している最中に、転倒したらしい。

　二台のバイクに二人ずつ跨（またが）って走っていたところ、先を走っていた一台が何かの弾みで横滑りになり、そこへ後ろのもう一台が突っ込んでしまったそうだ。

　四人とも地面に頭を打ちつけ、首の骨を折っての、即死だったという。

　……これだけなら、不注意な運転が招いた不幸な事故、と言えなくもない。

　ところがＴさんは、この一件について、Ｉ君という男子から、不気味な話を聞かされることになった。

　Ｉ君は、事故死した四人の遊び仲間だった。

　Ｔさんとは別段親しい間柄ではなかったが、それが四人の訃報（ふほう）の数日後、突然学校で話しかけてきたのは――おそらく、Ｔさんが二年前の一件に少しだけ関わっていたという話を、どこかで噂として聞いていたからだろう。

「Ｔ、確かお前、異久那土いう石碑のこと、詳しい言うとったな」

「……いや、詳しいわけやないけど」

　噂には、少しばかり尾鰭が付いてしまっていたようだ。ともあれＴさんが否定する間もなく、Ｉ君は真剣な顔で、こんなことを言ってきた。

「こないだ、××らが死んだやろ」

　××というのは、亡くなった四人のうちの一人の名である。

「あれ、たぶん異久那土のせいや……」

「……何やて？」

「実は俺ら、十日ぐらい前に林ん中をバイクで走っとって、あの石碑にぶつけたんや。それで、欠いてもうて……」

「え、石碑を？」

「ああ。直接ぶつけたんは××やった。そん時は、みんなで笑い飛ばして、ほったらかしとったんやけど――」

　ところが、その直後からだ。

　……バイクで走るＩ君達を、何かが追い回し始めたのだ、という。

　彼らがそのことに気づいたのは、深夜の公園でバイクを停めた時だ。

　つい今まで鳴り響かせていた排気音が途切れ、耳にわずかな静寂が戻った刹那――。

　すぐ後ろの方から、奇妙な音が聞こえてきた。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　まるで、何か硬いものが、道路に打ちつけられるような音だ。

　何だろうと思い、一同が振り返ると、暗い夜道の彼方から、何かがこちらに近づいてくるのが見えた。

　全員が目を凝らし――そして、息を呑んだ。

　それは、小さな子供だった。

　服などは着ていない。しかし、顔も性別もよく分からない。

　……ただ、逆さまなのだ、という。

　立って歩くのでも、ハイハイするのでもない。その子供は、足を空に向け、頭を道路に打ちつけながら、夜道を弾んでいるのだ。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　そんな音を立て、子供は次第に、Ｉ君達のもとへ迫ってくる。

　誰ともなく悲鳴を上げた。Ｉ君達はいっせいにバイクに跨って、公園を飛び出した。

　しかし逆さまの子供は、どこまでも追ってくる。

　もういいだろうとバイクを停めても、すぐに、トン、トン、と弾む音が近づいてくる。

　結局その夜は一晩中追い回され、ようやく音が聞こえなくなったのは、夜が明けてからだった。

　……そして、これと同じことが、次の晩も起きた。

　Ｉ君はこの時点で、「異久那土サマの碑」の話を思い出したのだという。二年前に起きた中学教師の変死事件と、それにまつわる奇怪な噂を――。

　そこでＩ君は、すぐに××達に、この話をした。

　しかし、それが事態の解決に繋がることは、なかった。

「アホらしい。石碑に向かって土下座でもせい、っちゅうんか」

　××は顔をしかめて、そう吐き捨てた。

　……あるいは、まさにそのとおりにすれば、本当に何とかなったのかもしれない。しかしそんな行為は、××達のプライドが許さなかったようだ。

　結局××達は、それからも夜遊びをやめなかった。

　ただＩ君だけが、怯えて家に閉じこもっていた。バイクで走らない限り、逆さまの子供が現れることは、なかったからだ。

　……××達が事故死したという報せを受けたのは、それから数日後のことだ。

　きっと、あの子供から逃げ惑っているうちに、ハンドルを切り損ねたに違いない――。Ｉ君は、そう考えているという。

　しかし――本題はここからだった。

「××らが死んでからな。あの逆さまのやつが、うちに来よるんや」

　Ｉ君は泣きそうな顔で、そう告げた。

　夜更けになると、玄関の外で、音がするのだという。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　しかし、家族が気づく様子はない。音は、Ｉ君にしか聞こえていないようなのだ。

　――絶対に戸を開けたらあかん。

　とにかくそう思い、すでに二晩をやり過ごした。だが、これからもずっと、この音が続くのかと思うと、気がどうにかなりそうである。

「Ｔ、どうしたらええ？」

　Ｉ君は、懇願するように、Ｔさんを見た。

　もっともＴさんとて、満足な答えが分かるわけではない。だからとりあえず、「石碑を直してみたら？」とだけ答えておいた。

　その後、Ｉ君が石碑の修理を実行したのかどうかは、分からない。

　突然、彼と連絡が取れなくなったからだ。

　……最後にＩ君の声を聞いたのは、石碑の相談を受けた、その夜のことである。

　十時を回った頃、突然Ｔさんの家に、Ｉ君から電話がかかってきた。

　Ｔさんが出ると、Ｉ君は受話器越しに一言だけ、こう告げたという。

「――入ってきよった」

　電話は、すぐに切れた。

　Ｉ君は、その夜のうちに、姿を消してしまった。

　……いや、Ｉ君だけではない。Ｉ君の家族すら、一人残らず家からいなくなったそうだ。

　近所の人達は「夜逃げやろな」と噂したが、実際のところどうなのかは、誰も知らなかった。

　Ｔさんも、この件については、ずっと口を噤（つぐ）み続けたという。

　それほどまでに、恐ろしかったからだ。

　……ちなみに余談だが、この事件には、後日談がある。

　学校で、亡くなった四人の「別れの会」が催された時のことだ。

　体育館の正面に祭壇を設け、そこに四人の遺影を飾り、生徒教職員全員で黙祷（もくとう）した。

　それから黙祷を終え、目を開けてみると、遺影がすべて、祭壇から落ちてしまっていた。

　……どれも、上下が逆さまになっていたそうだ。

　Ｔさんが直接体験したのは、ここまでだ。

　しかし、「異久那土サマの碑」にまつわる話は、まだまだあるらしい。

　例えば――Ｔさんの祖母が、まだ若かった時のことだ。

　ある女の子が、近所の子供達と集まって、「異久那土サマの碑」の前で遊んでいた。

　そんな中、誰ともなく、「だるまさんが転んだ」をやろうと言い出した。

　ジャンケンで、女の子が鬼になった。

　女の子は石碑の前に立ち、その石碑に顔を押しつけて、目を閉じた。

「だるまさんが、転んだ！」

　そう叫び、パッと後ろを振り返った。

　そこには――空を向く足が、ずらりと並んでいた。

　……一緒に遊んでいた全員が、上下逆さまになっていた。

　それがピクリとも微動だにせず、地面の間際から、女の子をじっと見上げていた。

　女の子は、思わず泣き出した。

　泣いているうちに、次第に意識が朧（おぼろ）げになっていった。

　……気がつくと、逆さまだった子供達は、すべて元に戻っていた。

　しかし誰一人として、自分は逆さまになどなっていない、という。

　結局、女の子が幻を見たのだろうということで、話は収まった。

　だが――それ以来、その女の子は常に、幻を見続けるようになったらしい。

「振り向いたらいつも、逆さまの子ぉが仰山（ぎょうさん）おる」

　よく泣きながら、そんなことを口にするようになった。

　その女の子は一年後に、井戸に頭から落ちて、亡くなったそうだ。

　また、こんな話もある。

　平成に入る少し前のことだ。どこから話が伝わったのか、オカルト特番の取材として、テレビ局のスタッフが「異久那土サマの碑」を見にきたことがあった。

　彼らはまず石碑の前で撮影をおこない、それから地元の人間数人に簡単なインタビューをして、数時間ほどで帰っていった。

　ところが、いざ番組が放送されてみると、その時撮影された映像が、一切使われていない。

　それどころか、「異久那土サマの碑」に関する話題そのものが、出てこない。

　インタビューを受けた一人が不思議に思って、テレビ局に電話で問い合わせると、「申し訳ありませんが、あれはお蔵入りになりました」と返答があった。

　何でも、撮影時に録音された音声に、誤魔化せないレベルのノイズが入っていたのだ、という。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　そんな音が、石碑を撮っている間も、地元の人がインタビューに答えている間も、ずっと鳴り続いていたそうだ。

　……しかし実際のところ、音声のトラブルだけを理由に、ネタが一つ潰れるものだろうか。

　もしかしたら、それ以外にも、何かよくないことがあったのではないか――。電話で問い合わせた人は、思わずそう邪推してしまったという。

　なぜなら、電話でテレビ局のスタッフと話している間、ずっと受話器越しに、トン、トン……という音が、鳴り響いていたからだ。

　ちなみに、その後電話を切る直前になって、不意にスタッフから、こんなことを言われた。

「……そっちでも、鳴ってますね」

　電話はすぐに切られたため、意味を問い質（ただ）すことはできなかったそうだ。

　以上――。すべてＴさんから聞いた話である。

　……しかし、当のＴさんの身には、何も障（さわ）りは起きていないのだろうか。

　不思議に思って、僕がそう尋ねてみると、Ｔさんは表情を暗くして、こう答えた。

「……私は独身ですが、兄弟は全員結婚していましてね。子供も何人かいます」

「はあ」

「全員、逆子（さかご）でした」

　――障りと言うなら、これが障りなのかもしれません。

　Ｔさんは力なくそう答えた後、チラリと、僕の背後を見た。

　そこに何があったのかは――幸い僕には、まだ分からないままだ。