夜行奇談

第百六十三話 八番目の不思議

　Ｎさんという女性が語ってくれた話だ。

　Ｎさんは小学生の頃、父親の仕事の都合で、頻繁に転校を繰り返していた。

　折しも子供達の間で「学校の怪談ブーム」が起きていた時代でもあり、Ｎさんは行く先々の学校で、その手の噂を聞くことになった。

　学校が変われば、語られる怪談も変わる。例えば同じ「トイレの花子さん」でも、学校によって細かな違いがあるのだ、と子供心に気づいた。

　図らずも、民俗学のフィールドワークを実践する形になっていたのだろう。

　そんなＮさんが、Ｓ県の某校に転校した時のことだ。

　その学校には、「七不思議」が存在していた。

　もっとも、Ｎさんの経験上、真に七つの不思議を抱えている学校というのは、あまりない。大抵は一つや二つが限度で、あとは無理やり七つに水増しするために、ありきたりな怪談を適当に寄せ集めただけのケースが多い。

　今回の転校先でも、それは同じだった。

　……図工室に片隅に、手首の形をした石膏（せっこう）像が飾られている。何かを握るような形をしたその手首に、自分の手を重ねると、握り締められて抜けなくなる――というのが一つ。

　Ｎさんは実際に、その手首に触れてみたことがある。確かに一瞬だけ抜けなくなったのだが、それは握り締められたからというよりも、単に指の角度の絶妙さから来る現象のようだった。

　いずれにしても――独自の「不思議」は、これ一つだけだった。

　あとは花子さんだの人体模型だの、どこの学校でも聞く平凡な話ばかりだった。だからＮさんは、この学校の七不思議にこれ以上興味を抱くことは、なかった。

　ところが、ある日のことだ。

　Ｎさんは、ここの校舎裏に、奇妙なものが建っていることに気づいた。

　……この時Ｎさんが、どうして校舎裏を覗いたのかは、記憶が定かでない。裏手の道路とはフェンス一枚で仕切られた、雑草だらけの狭い空間に、特別何か用があったとも思えないからだ。

　おそらく、転校先を探検気分で徘徊していた時に、ふと訪れたのだろう。

　ともあれ――そこでＮさんは、奇妙なものを見た。

　柱だった。

　木製の太い柱が、何を支えるでもなく、何もない地面にまっすぐ突き立っている。

　柱の表面は、なぜか真っ黒に焦げていた。

　しかも、途中からポッキリと焼け折れだのだろう。太さこそあるものの、高さの方は、子供の背丈ほどしか残されていない。

　いったい何だろう――と思って、後で他の生徒に聞いてみると、旧校舎の柱だと教えてくれた。

　この場所には、かつて旧校舎が建っていたが、何十年も前に火事で焼け落ちたらしい。その時一本だけ焼け残った柱が、新校舎を建てた際にもなぜか取り除かれず、そのままになっているのだ――という。

　言われてみれば、今建っている新校舎の形も、少し妙だ。

　一見長方形だが、ちょうど校舎裏に面した外壁の一部だけが、まるで例の柱を迂回（うかい）するように、カクッと凹（へこ）んでいる。

　……不思議だった。

　手首の石膏像や、他のありきたりな怪談以上に、その柱の存在は不思議に思えた。

　しかし――その柱にまつわる怪談が、ない。

　七不思議の中には、組み込まれていないのだ。

　試しにいろいろな子に聞いたが、誰も、あの柱にまつわる怪談など知らなかった。

　――火事で焼け落ちた旧校舎の、柱。

　――なぜか大事に残されている、柱。

　――忌（い）まれるように新校舎から避けられている、柱。

　これだけの曰くがありながら、まったく怪談を生むことがない。

　やはり――不思議だった。

　Ｎさんは、これを「八番目の不思議」と、名づけることにした。

　ただ、この話を他の子達に披露しようとしたところ、なぜか先生が飛んできて、こっ酷く注意された。

　おかげで、例の柱の不思議さは特に広まることもなく、Ｎさんの胸の内に留まるだけになった。

　それから半年後のことだ。

　ちょうど年度の替わり目だった。それはＮさんが、またよその学校へ転校する時期でもあった。

　必要な手続きのため、放課後に母親が学校へ来て、先生と書類を交わした。

　その日は大雨だった。Ｎさんは手続きが終わった後、母親が乗ってきた車で、一緒に帰ることにした。

　走り出した車は、学校の裏の道路へと入った。

　ちょうど校舎裏の前を通る道だ。

　フェンス越しに、例の柱が見えた。

　その途端――。

「……あ」

　Ｎさんの口から、そんな驚きの声が、微かに漏れた。

　……柱が、燃えていた。

　大雨の中、赤々と炎をまとわせ、黒い煙を噴き上げている。

　まるで、かつての火事を再現するかのように……。

　――何で、雨なのに？

　そう思った時だ。

　炎が、ふわっと膨れ上がった。

　その炎に包まれ、何か黒いものが柱の陰から、ぬっ、と顔を出した。

　それが何だったのかは、よく分からない。

　ただ――子供の形をしていたように思う。

　真っ黒に焼け焦げた、子供のようなその「何か」は、Ｎさんの乗った車を、じっと見つめる素振りをしていた。

　母親は、柱の異変には気づかなかった。もしかしたら、Ｎさんにだけ見えていたのかもしれない。

　これが――Ｎさんがこの学校で体験した、最後の思い出となった。

　あの奇妙な柱が、なぜ七不思議の中に入っていなかったのかは、分からない。

　しかし――後になって思えば、心当たりはある。

　Ｎさんが他の子達に柱の話をしようとした時、先生が飛んできて、こっ酷く注意されたことがあった。

　もしかしたら、あの柱にまつわる怪談は、これまでも広がろうとするたびに、ああして先生達に阻止されてきたのではないか。

　……世の中には、決して面白半分で噂（うわさ）にしてはいけないほど、忌むべきものがある。

　つまりは、そういうことだったのかもしれない――。

　Ｎさんは、あの一件を思い出すたびに、そう考えている。