夜行奇談

第百十七話 窓の汚れ

　Ｉ県に在住の、Ｏさんという男性の話だ。

　ある年の冬に、県内の賃貸マンションに引っ越した時のことだ。

　Ｏさんの新居は、三階にある。いわゆる「わけあり物件」として紹介されたもので、家賃が格安なのが魅力だった。

　ちなみに不動産屋曰く、「かなり目立つ汚れがあるので」ということらしい。

　汚れなら落とすなり、汚れている部分を交換するなりすればいいのに――と思ったものの、安いものを敢えて相場どおりに戻す必要はない。そもそも、一度下見をしたが、特に気になるような汚れは見当たらなかった。

　そんなこともあって、Ｏさんは喜んで、この部屋を借りることにしたのだが――。

　いざ引っ越してきた当日。改めて新居の中を眺めていると、寝室に使おうと思っていた部屋の窓に、気になるものを見つけた。

　汚れだ。

　……いや、それを本当に「汚れ」と呼んでいいかは、分からない。

　手のひらほどのサイズの、横長の白い楕円（だえん）――。それが、まるでペンで塗り潰したかのように、ガラスの中央に、べったりと付いている。

　さらに楕円のすぐ真下には、やはり白い縦長の線が、垂直に短く伸びる。

　目を凝らして見たが、染みやカビの類ではない。白い粉のような――おそらくチョークか何かの類で描いたものだ。

　これでは汚れというより、落書きの域に近い。

「……何だこれ？」

　Ｏさんは顔をしかめた。以前下見をした時には、こんな汚れは無かったはずだ。

　仕方なく、雑巾で窓ガラスを拭いてみた。

　……ところが、汚れがなかなか落ちない。

　ならばと、力を込めてゴシゴシ擦ってみるが、同じである。

　そこで――ようやく気づいた。

　汚れは、窓の外側に付いているのだ。

　Ｏさんは窓を開け、雑巾をつかんだ手を伸ばして、外側から窓ガラスを拭いた。

　汚れは、あっさりと落ちた。

　窓はツヤツヤに輝いたが、Ｏさんの心には、ささやかな不快感が残っただけだった。

　それから数日が経った、早朝のことである。

　夜間に雪が降っていたためか、ずいぶんと冷え込む朝だった。

　目を覚ましたＯさんは、寝室に陽射しを入れようと、サッとカーテンを開けた。

　……汚れがあった。

　真っ白な楕円と、縦長の線――。先日と寸分違わぬ汚れが、これまた窓の寸分違わぬ位置に、くっきりと浮かんでいる。

　Ｏさんは首を傾げながら、前回と同じように窓を開け、外側に付いている汚れを拭き取った。

　ところが――さらに二日後のことだ。

　やはり雪の降った早朝。カーテンを開けると、また窓の同じ位置に、同じ汚れがあった。

　……Ｏさんは、ようやく不動産屋の言っていた意味を、理解した。

　目立つ汚れがある、という説明は、事実とは少し異なる。実際には、「ある」のではない。

　――「現れる」のだ。

　それも、雪の降った翌朝に、必ず。

　いったいどういう理屈でかは、分からない。ただ、無視しようにも目立ちすぎる汚れなのは、確かだ。

　Ｏさんはそれからというもの、雪が降るたびに、いちいち汚れを拭き取ることにした。

　それから数週間が過ぎた、ある土曜日のことだ。

　友人達と「鍋をやろう」という話になり、全員でＯさんの家に集まった。

　みんなで鍋を囲み、アルコールで盛り上がっているうちに、やがて外では雪が降り始めた。一同は、そのままＯさんの家に泊まることになった。

　暖房をかけたまま、リビングに毛布だけを並べての、雑魚寝である。全員が就寝したのは、日付けが替わって二時過ぎのことだ。

　――ああ、朝になったら、またあの汚れがあるのかな。

　Ｏさんはそんなことを考えながら、暗くしたリビングの中で、眠りに落ちていった。

　……後になって友人の一人から聞いた話だが、実はこの直後に、無人の寝室の方で、ガタン、と窓の鳴る音が響いたらしい。

　吹雪いているわけでもないのに妙だ――と、その友人は思ったそうだ。

　ただ、眠っているＯさんに無断で寝室を覗くのも気が引けたし、何より音も一度きりだったため、そのまま放っておくことにしたという。

　ともあれ、翌朝――。

　一番に目を覚ましたのは、Ｏさんだった。

　リビングを出て洗面所で顔を洗い、それからふと思い出して、寝室を覗いてみる。

　カーテンを開けると、案の定、窓ガラスに例の白い汚れが、べったりと付いていた。

　みんなが帰ったら掃除しないとな、と思っていると、そこへ友人の一人が起きてやってきた。

「……あれ、その汚れ、どうしたの？」

　友人が目を瞬かせて尋ねた。Ｏさんが事情を話すと、友人は訝（いぶか）しげな顔で、何やらじっと考え始めた。

「……ねえ、その窓の外って、足場はあるの？」

「ないけど？」

「……なのに、雪の降った朝には、必ず窓の外にそれがある？」

「うん、そういうこと」

　Ｏさんが頷くと、友人の顔が、目に見えて青ざめたのが分かった。

「……Ｏ君、ここ、ヤバいと思う。せめてこの部屋では寝ない方が……」

「ちょ、待てよ。どうしてだよ」

「だってさ、その形って……」

　横長の楕円と、真下に垂直に伸びた短い線――。

　まるで忌まわしいものでも見るかのように、その白い汚れを指して、友人は言った。

「……顔の跡だよ、これ」

　額と、鼻筋――。

　それは、人が窓に顔を押し当てて中を覗いた時に、ガラスの表面に密着する二箇所だという。

　……以来Ｏさんは、寝室のカーテンは閉ざしたまま、友人の忠告に従って、リビングで寝るようになったそうだ。

　それでもＯさんは、まだしばらくは、この部屋に住み続けたという。

　確かに不気味ではある。しかし、所詮は窓の外で起きていることに過ぎない。

　常にカーテンを閉め、寝室を使わないようにしていれば、問題はないはずだ――。Ｏさんはそう割り切って、家賃の安いこの部屋に、居座り続けた。

　……やがて、雪の量が格段に増えた、二月のある日のことだ。

　天気のいい朝だった。久しぶりに寝室にも陽射しを入れようと、Ｏさんは思い切ってカーテンを開けてみた。

　相変わらず、白い汚れがある。

　拭いておこうと思い、窓を開け、腕を伸ばして雑巾で拭った。

　……ところが、なぜか汚れが落ちない。

　あれ、と思いながら力を込めてゴシゴシ擦るが、やはり同じである。

　仕方なく腕を引っ込め、一度窓を閉め――。

　そこで、ようやく気づいた。

　……汚れは、いつの間にか、窓の内側に移っていた。

　Ｏさんは、それから一週間と経たないうちに、部屋を引き払ったそうだ。