夜行奇談

第百十六話 居座る

　関西に在住の、Ｏさんという四十代の男性から聞いた話だ。

　Ｏさんはマンション住まいである。Ｏさんのご両親が新築の頃に購入したもので、当時Ｏさんはまだ中学生だったが、それから今に至るまで、長らくそこで暮らしている。

　ちなみにご両親は、今は別の新しいマンションに移っており、こちらにはＯさんだけが一人で残っているらしい。またＯさんには姉もいるが、そちらはすでに他家に嫁いでいるそうだ。

　時の流れとともに、家族もまた移ろいゆく――ということだろう。

　さて、そんなＯさんだが、以前から気になっていることがあるという。

　……隣室の住人だ。

　その人は女性で、名前を仮に「Ｋさん」としておく。

　Ｋさんは、やはりＯさん一家と同じ時期に、隣に住み始めた。歳は当時で三十代の半ばといったところで、Ｏさんに言わせれば、「えらいセクシー」だったらしい。

　何か仕事をしている様子はなかった。普段から派手な化粧と露出度の高い服装で、よく昼間から歓楽街をうろついている姿が見られた。

　同居人はおらず、一人暮らしのようだった。ただ、週に一度くらいの割合で、高齢の男性が泊まりがけで訪ねてきていた。

　父親だろうか、と最初Ｏさんは思った。だが、当時高校生だった姉にそれを言うと、クスクスと笑われた。

「アホ、どう見てもコレやん」

　そう言って、親指を立てられた。

　……どうやら、愛人、ということらしい。

　おそらくＫさんはもともと水商売か何かで、それを男性が愛人として、マンションに囲っているのだろう――と姉は考えていた。

　まだ中学生のＯさんにとっては、いささかショッキングな仮説だった。思春期の少年なりに、隣人の色香に少なからず惹かれていた――という事情もあったからかもしれない。

　しかし姉のこの見立ては、出鱈目でも何でもなかった。それからしばらくして、隣室で事件があったのだ。

　夜中に救急車が来て、泊まっていた例の男性を搬送していったのである。

　その時の様子は、Ｏさんもはっきりと目にしている。ちょうど隣が騒々しいことに気づいて、ドアから顔を覗かせてみたのだ。

　……担架に乗せられた男性は、どう見ても全裸だった。

　それを心配そうでもなく見つめるＫさんは、こちらも裸の上からだらしなくバスローブを纏（まと）っているだけである。Ｏさんは、なぜか自分の方が妙な羞（しゅう）恥（ち）心を覚えてしまい、すぐに顔を引っ込めたそうだ。

「ハッスルしすぎたんやろね」

　姉は下卑た顔で笑っていた。ともあれ――。

　男性はそれ以来、訪ねてこなくなった。

　代わりに数週間経って、年配の女性が訪ねてきた。

　もっとも、Ｏさんが直接その現場を見たわけではない。家にいた姉から聞いた話である。

　姉曰く、どうやらその年配の女性というのは、男性の奥さんだったらしい。しかも弁護士同伴だったそうで、かなり揉めていた、とのことだ。

　折しも夏のことで、隣室のベランダの窓は全開だった。おかげで、「出ていけ」だの「ここはウチの家や」だのと、女二人の罵（ののし）り合う声が丸聞こえだったようだ。

　当時Ｏさんはよく理解できなかったが、後になって状況を整理すると、おそらく以下のような感じだったのだろう。

　――救急車で運ばれた男性は、助からなかった。

　――マンションの名義人がその男性になっていたので、奥さんが相続することになる。

　――だがそこには、男性の愛人であるＫさんが住んでいる。

　――奥さんはＫさんに出ていくように言ったが、Ｋさんは拒否した。

　……とまあ、要は泥沼だったわけだ。

　いずれにしても、その後彼女達の間でどのようなやり取りがあったのかは、Ｏさんには知る由もない。法的にどういう裁定が正しかったのかも、詳しい知識がないので分からない。

　ただ――結果的に、Ｋさんはマンションに残った。

　騒動のあった後も、特に引っ越すことなく、隣の部屋で暮らしていた。

　ちなみに、生活費を稼ぐために水商売に戻ったのだろう。夕方、扇情的な服装で出かけていっては、明け方に帰宅するという日々を繰り返していた。

　Ｋさんの出勤時間は、だいたいＯさんが学校で部活を終えて帰ってくる時間と重なっていた。だから廊下ですれ違うことも、何度もあった。

　もっとも、Ｏさんが会釈をしても、向こうはただ一瞥を返すばかりだった。あまり社交的な性格ではなかったのかもしれない。

　……その後年月は流れ、Ｏさんは高校から大学へと進学した。

　姉も就職を機に家を離れるなど、家族の日常は、次第に変わっていった。

　一方で変わらないのが、隣のＫさんだった。

　何年経とうと、毎日夕方出かけていっては、明け方戻ってくる。その繰り返しである。

　顔を合わせても挨拶がないのも、まったく変わらない。

　ただ一点――当然ではあるが――歳だけは、順当に重ねていっていた。

　顔は化粧越しに、小（こ）皺（じわ）が刻まれるようになった。

　かつてほっそりとしていた二の腕は弛（たる）みを帯び、腰回りも年々太くなっていく。

　やがてＯさんが就職し、社会人になって数年が経つ頃になると、Ｋさんには、かつての色香溢れる面影は、すっかりなくなっていた。

　それでも相変わらず水商売の服装で出かけていくのが、何だかちぐはぐだった。

　そして――この時期からだ。

　Ｏさんが、この隣人について、奇妙に思い始めたのは。

　きっかけは、一台のトラックだった。

　日曜日、Ｏさんが近所のコンビニに行って戻ってくると、マンションの下に引っ越し業者のトラックが停まって、次々と荷物を運び出している。

　どうやら新しい住人が引っ越してきたらしい。Ｏさんは特に気に留めず、エレベーターに乗って、部屋に戻ろうとしたのだが――。

　しかしその荷物の搬入先を知って、思わず目を丸くした。

　そこは、Ｋさんが住んでいるはずの隣室だった。

　業者の応対をしているのもＫさんではなく、見知らぬ若い夫婦である。

　ちなみにこの夫婦は、後でＯさんのところに挨拶に来た。だから、やはり彼らが新たな隣人で間違いないのだ。

　表札もいつの間にか、Ｋさんの姓から違うものに変わっていた。

　どうやら自分が気づかないうちに、Ｋさんはどこかへ移ってしまったらしい。

　それを知ったＯさんは、寂しいでも切ないでもない、何とも言えない妙な気持ちになったそうだ。

　……ところが、である。

　それから数日後のこと。Ｏさんが少し早く仕事を終えて帰ってくると、廊下でばったりと、Ｋさんとすれ違った。

　Ｋさんは、ちょうど隣室から出てきたところだった。

　いつものように、すっかり年齢に釣り合わなくなった服装で、そしてこちらには目もくれず、エレベーターの方へ去っていった。

「あれ、どないなっとん……？」

　Ｏさんは思わず呟いた。

　てっきりＫさんはすでに引っ越し済みで、今は別の夫婦が住んでいるものとばかり思っていたのだが……。それとも、実はあの夫婦はＫさんの親族か何かで、Ｋさんとも同居しているのだろうか。

　何だか気になった。

　しかし気になったところで、当人にそれを尋ねられるほど、親しい間柄でもない。

　ただ――それからというもの、Ｏさんは頻繁に、廊下でＫさんとすれ違うようになった。

　だいたい週に一度か二度。時刻は決まって夕方のことだ。

　こうなってくると、やはり同居しているとしか思えない。

　とは言えまあ、世の中にはそういう家庭があってもおかしくない。たまたまそれがうちの隣だった、というだけのことだ。Ｏさんはそう考えて、納得したのだが――。

　……しかし、問題はここからだった。

　隣の若い夫婦は、数年ほどでよそへ引っ越していった。

　入れ替わりで入居したのは、まったく別の中年の夫婦だった。

　表札も、もちろん変わった。

　にもかかわらず――。

　……その後もＫさんとは、廊下で頻繁にすれ違うのである。

　彼女はいつもどおり、夕方隣室から出てくる。

　帰宅するのは、やはり早朝だろうか。

　昔と何一つ変わらない。……いや、二つだけ変わった。

　一つは、彼女が歳を取ったこと。

　もう一つは――隣室には明らかに、すでに彼女とは無関係な人間が住んでいること。

　Ｏさんは、わけが分からなくなった。

　しかし、隣の夫婦に直接尋ねようにも、きっかけがない。

　ある時、久々に会った姉にこのことを話すと、「それ幽霊ちゃう？」と返された。

　……幽霊なのだろうか。

　……しかし、Ｋさんが亡くなったという話は聞いたことがない。

　……そもそも幽霊は、歳を取るのだろうか。

　真相は知れないままだった。

　それからしばらくして、Ｏさんは朝、たまたま隣の主人と、エレベーターで一緒になる機会があった。

　そこで不意に、こんなことを聞かれた。

「あの、ちょっとおかしなこと尋ねますけど……このマンション、妙なもんが出るいう話はおまへんか？」

「……妙なもん？」

「はい。実は、うちに――」

　そこまで言ったところで、エレベーターが一階に着いた。顔見知りの主婦が数人、外で立ち話をしているのが見えた。

「すんません。また今度」

　隣の主人はそう言って、足早に去っていった。話を大勢に聞かれたくなかったか、それとも純粋に急いでいたからか――。

　いずれにしても、この話の続きを聞く機会はなかった。

　すぐに夫婦が、よそへ引っ越していったからだ。

　……それからしばらくして、今度はまた別の家族が、隣に入居してきた。

　Ｏさんと同年代ぐらいの夫婦で、小さな子供も二人いる。大層賑やかな一家である。

　そして――それでもＫさんは、毎日夕方になると、隣室のドアから現れるのだ。

　Ｏさんは、間もなく引っ越すつもりだという。