夜行奇談

第百七十二話 一輪車

　Ｂさんという男性から聞いた話だ。

　Ｂさんは以前、仕事の都合で、一時的に関西の某県に移っていたことがある。

　滞在期間は二箇月ほどだったため、引っ越しと呼べるほどの仰々しい作業はなかった。ただ必要なものだけをトランクに詰め、せいぜい長めの旅行程度の気持ちで、ひと時の宿に腰を落ち着けたそうだ。

　……その、先方に移ってすぐの日から起きた出来事である。

　Ｂさんの新居は、五階建てのアパートの一室だった。

　部屋は四階にあり、ベランダからは、裏手の空き地がよく見えた。

　四メートル四方ほどの草ぼうぼうの空き地で、周囲を金網で囲われている。人は入れないが、代わりに野良猫の溜まり場になっているようだ。

　草むらのそこかしこで丸くなっている猫を眺めながら、「こりゃ夜中はうるさくなりそうだな」と思っているうちに、Ｂさんはふと、妙なことに気づいた。

　……空き地の中に、「円」が描かれているのだ。

　まるでミステリーサークルのように――と喩（たと）えれば分かりやすいだろうか。生い茂る草の一部が潰れて土が剥き出しになり、それが一筋の線のように伸びて、空き地の中をグルリと一周し、きれいな円を形作っているのである。

　いったい何だろう、とＢさんが首を傾げていると、その空き地の片隅に、やはり妙なものが転がっていることに気づいた。

　……一輪車だ。

　子供用の、小さな赤い一輪車である。それが周りの猫を真似るかのように、草の中に、ひっそりと埋もれている。

　打ち捨てられて久しいのだろう。今やすっかり砂埃（すなぼこり）と錆（さび）にまみれた一輪車は、ところどころがデコボコに歪み、左右のペダルさえ付いていない。

　誰かに不法投棄され、そのまま放置されている――といったところか。

　別段他愛のない光景だ。しかし、子供用の品が雨ざらしになっているのを見ると、不思議と物悲しい気持ちが湧いてしまう。

　――いったいどんな子が使っていたのだろう。

　――今はもう一輪車に興味がないのだろうか。

　――なぜあんな場所に捨てたのか。

　いろいろとネガティブな想像が浮かびそうになり、Ｂさんはすぐに空き地に背を向けて、ベランダから部屋に戻った。

　まだ新居に着いたばかりで、やらなければならないことが山ほどある。見知らぬ一輪車に感傷を抱いている場合ではなかった。

　その夜のことだ。

　取り急ぎ最低限の生活環境も整い、Ｂさんが一息ついていた時である。

　そういえば猫の声がしないな、と思い、何となく耳をそばだててみた。

　そこで――ようやく気づいた。

　ベランダの外で、妙な音が聞こえていることに。

　……キィキィキィキィ。

　……キィキィキィキィ。

　何かが軋（きし）む音――のようだ。

　日中は聞こえなかったと思うが、いつから鳴っていたのだろう。

　気になって、Ｂさんはベランダに出てみた。

　音はどうやら、例の空き地から聞こえているらしい。

　見下ろしたが、近くに街灯がないため、真っ暗で何も見えない。

　しかし、音だけは確かに聞こえる。

　……キィキィキィキィ。

　……キィキィキィキィ。

　やむことのないその音は、どうやら空き地の中で、常に位置を変え続けているらしい。左右の耳に伝わってくる強弱の変化から、それが分かる。

　しかし、いったい何の音なのだろうか。

　あの空き地にあって、軋みながら動きそうなもの――。

　……そう思った刹那、Ｂさんは突然、あるものを連想した。

「一輪車……なわけないか」

　試しに口に出し、それからすぐに自分で否定した。

　誰かが一輪車を漕いでいる――という想像には、あまりにも無理がある。

　あれだけ錆びついて、ペダルすら無い代物だ。それを誰かが、この真っ暗な中で、漕ぎ回れるわけがない。

　……もっとも、他に納得の行く答えが見つかるわけでもなかった。

　Ｂさんは、これ以上ベランダにいても仕方ないと思い、おとなしく部屋に戻った。

　翌朝、再びベランダから裏の空き地を見下ろしたが、特に変わった様子はなかった。

　一輪車は昨日と同じ形で打ち捨てられたままだし、草むらには相変わらず大きな円が描かれ、猫がそこかしこで呑気に丸くなっている。何の代わり映えもない風景だ。

　だから、特に気にすることもないと思ったのだが――。

　その、二日目の夜のことだ。

　あの奇妙な音は、また聞こえてきた。

　……キィキィキィキィ。

　……キィキィキィキィ。

　やはり裏の空き地をグルグル回るように、延々と鳴り続ける。

　気にはなるが、正体を確かめるには、直接空き地へ赴（おもむ）くしかない。

　ただ、さすがにそこまでするのも気が引ける話だった。音など、我慢すればいいだけなのだ。

　結局Ｂさんは、正体を突き止めるのは諦め、テレビを眺めて気を紛らわせることにした。

　……音は、真夜中を過ぎても、延々と軋み続けていた。

　翌朝のことだ。

　ベランダから見下ろす空き地は、やはりこれといって変わった様子はない。

　だがその光景を眺めているうちに、Ｂさんは不意に、またあるものを連想した。

　あの円だ。

　あれは――もしや、「轍（わだち）」ではないのか。

　一輪車の走った跡が、草の上に、ああして残されているのではないか――。

　もしそうだとすれば、あの一輪車は、もう長い間ずっと、空き地の中を走り回っていることになる。

　草が潰れ土が剥き出しになるほどに、同じルートの上を、何日も、何日も……。

「……まさかな」

　だがあくまで理性的に、Ｂさんは自分の言葉を、すぐに打ち消した。

　いったい誰が、あんな壊れた代物を漕げるというのか。

　あの音は絶対に、一輪車のものであるはずがない。

　でも……だとしたら、何なのか。

　正直、分かるはずもなかった。

　ところが――ヒントは後日、意外なところで得られた。

　職場の休憩時間中に、他の職員と喋っていた時のことだ。

「Ｂさんは徒歩で来てるんだっけ」

　その年配の職員は、Ｂさんに向かって、そう尋ねた。

　どのような会話の流れから出た質問だったかは忘れたが、Ｂさんが頷くと、「この辺は事故が多いから気をつけた方がいいよ」と忠告を受けた。

「Ｂさんが住んでるアパートのそばに、交差点があるでしょ。あそこは特に多いから」

「はあ。気をつけます」

「俺も結構前に、ひどいのを見たよ。小学生ぐらいの男の子なんだけど、友達と公園に向かう途中だったのかな。こう、手で一輪車を押して。それがいきなり、ふざけてその場で乗り始めてね。よせばいいのに、そのまま横断歩道を渡ろうとして、バランスを崩して――」

　……そこから先の詳しい話は、やはりよく覚えていない。

　ただその男の子は、膝（ひざ）から下をペダルごと持っていかれたそうだ。

　一つきりの、命とともに。

　その話を聞いた夜のことだ。

　――今日も聞こえるのかな。

　Ｂさんが憂鬱になりながら、部屋で耳を澄ませていると、例によってベランダの外から、あの軋み音が聞こえ始めた。

　……キィキィキィキィ。

　……キィキィキィキィ。

　昼間聞いた男の子の話が、どうしても脳裏に浮かんでしまう。

「いや関係ない、関係ない――」

　そう自分に、懸命に言い聞かせていた時だ。

　不意に――玄関のドアを、何かが叩いた。

　――ゴンッ。

　Ｂさんは、慌てて振り返った。

　ノックではない。音は、ドアの下の方から聞こえた。

　何かが風で飛んできて当たったのだろうか――。

　そう思った刹那、また鳴った。

　――ゴンッ。

　まるで、誰かにドアを蹴られているかのようにも、思える。

　Ｂさんは緊張した面持ちで、耳をそばだてた。

　同時に、これまたやむ気配のない軋み音が、空き地から響いてくる。

　……キィキィキィキィ。

　そこへ、ドアが鳴る。

　――ゴンッ。

　部屋の玄関は、表通りに面している。裏向きのベランダとは、ちょうど反対側だ。

　表と裏。両方から、奇妙な音が響いてくる。

　……キィキィキィキィ。

　――ゴンッ。

　……キィキィキィキィ。

　――ゴンッ。

　耐えられそうもない。

　少なくとも、ドアの音の正体だけでも知りたい。

　Ｂさんは、恐る恐る玄関へと向かった。

　ドアスコープから外を覗く。しかしそこには、ただ無人の廊下があるばかりで、不審なものなど見えない。

　だが、鳴っているのはドアの下部だ。スコープの死角である。

　――ゴンッ。

　――ゴンッ。

　……やはり、開けるしかない。

　Ｂさんは覚悟を決めると、そっと鍵を外し、用心深くドアを押してみた。

　――ゴッ。

　一瞬、鈍い音が響いた。

　ドア越しに、何かのぶつかる手応えが、確かにあった。

　Ｂさんはそのまま勢いよく、ドアを押し開いた。

　途端に目の前に、サッと何かが飛び出してきた。

「ひっ！」

　思わず喉の奥から、悲鳴が溢れた。

　それは――脚だった。

　子供の両脚の、千切れた膝から下だけが、左右揃って、Ｂさんの真正面を横切った。

　脚は、地に付いていなかった。まるで宙を走るように、それはフワフワと漂いながら、頻りに足踏みの動作だけを繰り返していた。

　――いや、違う。走っているんじゃない。

　――漕いでいるんだ。一輪車を。

　運動靴を履いた血まみれの両足首の下に、何かがべったりと貼りついている。それが例のペダルだと気づき、Ｂさんはとっさにすべてを理解した。

　……キィキィキィキィ。

　裏の空き地からは、頻りに一輪車の走る音が、聞こえ続けている。

　Ｂさんの見守る中、ペダルを漕ぐ両脚は、そのままフワフワと廊下を走り、どこかへ去っていった。

　……キィキィキィキィ。

　……キィキィキィキィ。

　空き地の音がやむ気配は、やはり一向になかった。

　もっとも、Ｂさんの前に両脚が現れたのは、この一度限りだったそうだ。

　もしかしたら、「事情を知る」という行為そのものが、ほんの一瞬だけ、ある種のきっかけを作り出してしまったのかもしれない。

　いずれにせよ、その後も空き地の軋み音は、Ｂさんが元の職場に戻る日まで、毎晩聞こえ続けたという。

　……ただ、問題の空き地に街灯がなかったのは、幸いだったのかもしれない――と、Ｂさんは後で思った。

　もしあそこに灯りがあれば、きっと毎晩、はっきりと見えていたに違いないからだ。

　膝から下の無い血まみれの男の子が、ペダルを失った一輪車に跨（またが）って、空き地の中をグルグル回っている姿が――。