夜行奇談

第百七十三話 神隠しの山

　知人のＩさんという男性から聞いた話だ。

　Ｉさんは僕と同じく、お化けや怪談を愛好している仲間である。そのＩさんが過去に、某県某町の町興しに協力することになった。

　町興しのネタは、「妖怪」だった。

　折しも当時は、とある児童向けゲームの大ヒットによって、戦後何度目かの妖怪ブームを迎えていた。そこに目をつけた町の地域振興チームが、「妖怪」を使って観光客を呼び込めないか、と思いついたらしい。

　例えば町に伝わる妖怪伝承をピックアップして、それにちなんだご当地キャラを作ったり、イベントを催したり――といった具合いだ。

　この企画にＩさんが協力することになったのは、たまたまその地域振興チームのメンバーの中に、知人がいたからだった。

「Ｉさん、趣味で妖怪スポット巡りの旅とかやってますよね。ぜひとも、知恵を化してもらえません？」

　Ｉさんがそんな誘いを受けたのは、ちょうど五月の大型連休の手前のことだった。

　もっとも、妖怪をネタにした観光誘致というのは、なかなか難しい。

　もちろん成功例はいくつかある。遠野物語で有名な岩手県遠野や、水木しげる先生の故郷で知られる鳥取県境港（さかいみなと）。あるいは、始めから観光地として定着している上で、多数の妖怪伝説が残る京都市などが、その代表と言える。

　ただこれらは、あくまで特例の部類だ。

　ゲームの中の妖怪ならともかく、実際の妖怪伝承というのは、悲しいかな、大半が地味なものである。それを題材に観光のアイデアを出したところで、よほどのセンスがなければ、大抵は順当に、地味な企画に落ち着くだけである。

　Ｉさんもその旨は先方に伝えたのだが、「まだ本決まりではなく、あくまでネタ出しの段階なので、軽い気持ちで――」とのことだったので、ならばと引き受けることにした。

　何だかんだ言って、今まで知られていなかったようなローカルな妖怪にスポットライトが当たるのは、楽しいものである。

　Ｉさんはまず、資料集めから入った。

　実際に町を訪ね、図書館や郷土資料館を当たり、現地の妖怪伝承を集めるわけだ。

　仮にユニークな伝承が見つからなくとも、ある程度数さえ揃えば、それはそれでグッズ化するなどして、形にできるかもしれない。

　そう思って、町外れの小さなホテルに宿を取り、一泊二日の取材旅行と洒落込んでみた。そして、実際に現地でいくつかの妖怪伝承を拾っていったのだが――。

　その過程で一つ、少し気になる話を仕入れることができた。

　町の外れ――ちょうどＩさんが泊まったホテルの近く――に、小さな山がある。仮に、Ｔ山と呼ぼう。

　小さな、と言っても、登山をすれば一日がかりになるぐらいの高さはあるのだが、このＴ山では古くから、「神隠し」の伝承が残っている。

　山に入った男の子が、しばしば山に棲むものに目をつけられ、行方知れずになるという。

　例えば、こんな話がある。

　江戸時代のことだ。

　ある母親が、幼い我が子を背負って、山道を歩いていた。

　子供がしきりに背中でぐずる。母親はそのたびに体を揺すってあやしていたのだが、山の中腹に来たところで、ふと背中が軽くなった。

　ハッとして振り返ると、背中の子が、どこにもいない。

　落としたわけでも、枝に引っかけたわけでもない。

　慌てて大声で名前を呼んだが、泣き声一つ返ってこない。

　きっと鳥に攫（さら）われたのだ――と、母親は思ったらしい。他に合理的な説明ができなかったからだろう。

　それから近隣の住民総出で捜索がおこなわれたが、子供は見つからなかった。

　以来母親は、何かに憑かれたように呆（ほう）けてしまった。そして山道で鳥が囀（さえず）るたびに、そちらへふらふらと歩いていくようになった。

　やがて半年ほどで、この母親も行方知れずになった――ということだ。

　また、こんな話もある。

　ある幼い姉弟が、Ｔ山で遊んでいるうちに、道に迷った。

　辺りはどんどん暗くなってくる。二人が焦っていると、不意にどこからか、「おーい」「おーい」と、大勢の呼び声が響いてきた。

　声の一つが、弟の名を叫んだ。

　助けが来た――。そう思った弟が、声のする方へ向かって走り始めた。

　だが、姉は違った。

　突如強烈な不安を覚え、足が竦（すく）んで動けなくなった。

　……あの声は、なぜか弟の名だけしか、呼んでいない。

　姉がそれに気づいて強張っているうちに、弟の姿は、樹々の狭間に消えた。

　その途端、不意に足が動いた。

　姉は、慌てて弟を追って走った。

　だが弟には会えなかった。代わりに、嘘のようにあっさりと、見覚えのある道に出た。

　姉は家に帰ることができたが、弟はそのまま、行方知れずになった。

　これは、戦後のことである。

　……というような話を、Ｉさんはいくつも得ることができた。

　もっとも神隠しの伝承自体は、決して珍しいものではない。似たような話は、全国各地にある。

　Ｉさんが気になったのは、この伝承の扱いそのものだ。

　もともと何かの資料に載っていたわけではない。Ｉさんがこの伝承を知ったのは、地元の高齢者に取材をして、直接聞かされたからである。

　ただ、Ｉさんが「これを町興しの題材に使ってもいいですか」と問うと、相手は思い切り渋い顔をした。

「そういう遊びに使うような話じゃないよ」

　そう言われた。

　試しに他の何人かの高齢者にもこの話題を振ってみたが、皆反応は同じである。

　――面白半分で町興しに利用するような話じゃない。

　だいたい、そんな答えが返ってくるばかりだ。

　もっとも、Ｉさんもすぐにその意図は理解できた。

　そもそも土着の怪異と「妖怪」は、似ているようでいて少し違う。「妖怪」というのは、もともと在る伝承や怪談から生々しい部分を削ぎ落とし、ある意味で娯楽化したものだ。

　逆に――生であるうちは、触れてはいけない場合もある。

　この町に伝わる神隠しの伝承は、きっと、そういう類のものなのだろう。

　だからＩさんは、神隠しの話に限り、地域振興チームに提供するネタからは外すことにした。

　……そして、この判断が正しいと分かったのは、取材を終えてホテルに泊まった、その夜のことだ。

　以下は、ホテルでの出来事である。

　夜、Ｉさんが部屋で取材メモを整理していると、不意に窓の外で、何かがチラチラと光った。

　何だろうと思い、閉めてあったカーテンを開けてみる。

　窓から百メートルほど離れた先に、Ｔ山が広がっている。夜の闇の中、真っ黒な塊となって大地を這う山は、それ自体がまるで巨大な生き物のようにも思える。

　光は――そのＴ山の中腹にあった。

　火だった。

　いくつもの火が点々と、まるで隊列を組むようにして、山中を移動している。

　松明（たいまつ）……だろうか。

　Ｉさんがぼんやりと眺めていると、風に乗って、男達の声が響いてきた。

　――おーい。

　――おーい。

　――××、どこだ。

　――××、どこだ。

　――おーい。

　――おーい。

　――××、どこだ。

　――××、どこだ。

　××は、はっきりとは聞き取れないが、人の名前のように思える。

　もしや遭難者が出て、それを地元の人達が捜索しているのか。

　Ｉさんは、一瞬そう考えた。

　しかし――そうではない、とすぐに思い直した。

　……今の時代、山で遭難者を捜すのに、松明など使うはずがない。

　あの火は、何なのか。

　あの声は、何なのか。

　――見てはいけないものかもしれない。

　Ｉさんはようやくそれを察し、カーテンを閉めようとした。

　……その途端、聞こえた。

　はっきりと。

　――おーい。

　――おーい。

　――Ｉ、どこだ。

　――Ｉ、どこだ。

　聞き間違いではなかった。

　……呼ばれていたのは、自分だった。

　Ｉさんは、慌ててカーテンをピシャッと閉め、ベッドに潜り込んだ。

　そして布団を頭からすっぽりと被り、そのまま朝まで過ごした。

　その後夜が明けた時には、すでに火も声も消えていたが、Ｉさんは荷物を素早くまとめ、後の予定を切り上げて、早々に町を去ったそうだ。

　なぜＴ山の神隠しが、今なお忌まれていたのか。

　それはもしかしたら、現在進行形の話だったから……かもしれない。

　ちなみに町興しの方だが、これは話自体が流れたそうである。