夜行奇談

第七十六話 足りない

　以下の複数の話は、すべてＨ県の、ある特定の地域で起きたものである。

　時期が異なるため、直接的な関係の有無は分からないが、かなり狭い範囲でのことなので、並べて紹介させていただこうと思う。

　Ａさんという女子中学生がいた。

　新年度の初日、新しいクラスでホームルームをしていた時のことだ。

　先生がプリントを配り始め、前の席から順番に紙が回ってきた。

　各々が自分の分を一枚取り、後ろの席に回す。デジタルとは無縁の、昔ながらのやり方である。

　Ａさんの手元に着いた時点で、プリントは二枚あった。

　一枚取り、残りの一枚を自分の肩越しに後ろに突き出すと、すぅっと紙が抜き取られる感触があった。

　しかし――そこで、ハッとした。

　昨年度までの癖で後ろにプリントを送ったが、今日から新しいクラスである。当然、席の並びも変わっている。

　……Ａさんの席は、一番後ろだった。

　慌てて振り向いた。

　だが自分の背後には、もちろん席などなく、回したはずのプリントも、どこにも見当たらなかった。

　後で先生にそのことを話すと、「間違えて一枚多く回しちゃったみたいだな」と言われた。

　しかし、その一枚多いプリントの行方については、なぜかまったく言及がなかったそうだ。

　……それ以来、先生が配るプリントは、必ずきちんとＡさんのところで終わるようになった。

　ただ、プリントが配られるたびに、Ａさんのすぐ背後で、

「――足りない」

　誰かがそう囁くようになったという。

　この声は、二学期に席替えをするまで、ずっと続いたそうだ。

　次は、十数年前に、当時大学生だったＯさんの身に起きた話だ。

　Ｏさんはその頃、生協でアルバイトをしていた。

　仕事の内容は、主に配達である。利用客はマンションの住人が多く、特に同じ建物内で複数の配達先がある場合も珍しくない。中には、いくつものグループがそれぞれ大量に共同購入する――というケースもある。

　だからＯさんはいつも、商品の入った大量の発泡スチロールケースを台車に積んでは、トラックと各フロアとの間を、何度も往復していた。

　ただ、マンションによっては、配達先が一件しかないところもある。こういうところは、まだ「開拓」の芽がある。

　そんなマンションの郵便受けに、宣伝用のチラシを投函（とうかん）するのも、Ｏさんの仕事だった。

　……ある時のことだ。

　新築で、まだ配達先が二件しかないマンションがあった。

　チラシ配りには打ってつけの場である。だがその日は、すでに他の配達先を回り終えていたこともあって、手持ちのチラシは、だいぶ数が減っていた。

　もっとも、これが無くなれば仕事が一つ片づくわけだから、Ｏさんにとっては、悪いことではない。

　Ｏさんは、配達先の部屋に荷物を引き渡した後、空になった台車をエレベーターの脇に置くと、チラシを手に、今いるフロアを回り始めた。

　本来なら一階の郵便受けに投函するところだが、枚数が少ないのだから、このままその辺のドアに直接挿し込んでいった方が早いだろう――と、そう思ったのだ。

　ドアの新聞受けに一枚ずつチラシを入れていき、フロアのすべての部屋に投函を終えた時点で、ほんの数枚が残った。

　あと一フロア回れば、終わる数である。

　Ｏさんは、そのまま階段で一つ下のフロアに移動すると、一番手前の一号室のドアから順番に、チラシを挿し始めた。

　二号室、三号室、四号室……と進み、奥から二番目のドアの新聞受けに投函したところで、ちょうどチラシが尽きた。

　これで、このマンションでの仕事は終わりである。Ｏさんは、チラシの入らなかった一番奥のドアに背を向け、通路を戻ろうとした。

　……その時だ。

「――足りない」

　すぐ背後で、声がした。

　女の声だ。

　振り返ると、奥のドアの新聞受けの蓋が、パックリと開いている。

「――足りない」

　もう一度、声がした。

　新聞受けの中――ドアの内側からだ。

　部屋の住人がチラシを欲しがっている……のだろうか。

　どことなく奇妙な気がした。

　それに、中にいるはずの人間が、どうしてＯさんが外でチラシを配っていると分かったのだろう。

　見張られていたのか――と思うと、気味が悪い。

　しかしどのみち、渡すチラシは、もうない。

「――足りない」

　声は、なおも続いている。

　Ｏさんは横目で、奥から二番目――自分が最後のチラシを投函したドアを見た。

　チラシは、まだ新聞受けに挟まったままになっている。

　一度挿し込んだとはいえ、ただの宣伝用のチラシだ。回収しても構わないだろう――。

　そう思ってＯさんは、そちらのドアからチラシを引っ張り抜くと、「足りない、足りない」と繰り返す奥のドアの新聞受けに、それを挿し込んだ。

　すぅっ――と、内側から引っ張られる感触があって、チラシは瞬く間に内側に消えた。

　パタン、と新聞受けの蓋が閉まった。声も、もうしない。

　ホッとして、今度こそ戻ろうとした時だ。

「――足りない」

　……また、同じ声がした。

　嫌な予感がした。

　振り返ると今度は、チラシを抜かれた方のドアが、やはり新聞受けの蓋をパックリと開けている。

「――足りない」

　何なんだこれは――。

　Ｏさんは全身に鳥肌を浮かべながら、さらに一つ手前のドアからチラシを抜き、開いた新聞受けに突っ込んだ。

　すぅっ、とチラシが吸い込まれていく。

　すると、新たにチラシを抜かれたドアの新聞受けが、またパックリと開いた。

「――足りない」

　……まったく同じだった。

　Ｏさんは半ばパニックになりながら、さらに前のドアからチラシを抜き、そちらに移した。

「――足りない」

　チラシを抜かれたドアから、同じ声がする。

　前から抜いて、そちらに移す。

「――足りない」

　また言われる。移す。

「――足りない」

　何度でも言われる。

　Ｏさんは、悲鳴にも似た声を上げて、ひたすらチラシを順番に移し続けていった。

　やがて残る部屋は、一号室と二号室だけになった。

「――足りない」

　二号室の新聞受けが開いて、Ｏさんに言った。

　Ｏさんは、一号室のドアからチラシを抜いて二号室に突っ込むと、すぐさま脇目も振らずに階段へ向かった。

「――足りない」

　最後の声は、一号室の住人だったのだろう。

　Ｏさんは無視して、必死で階段を駆け下りた。

　マンションの外に出てトラックに飛び乗り、息を荒げて本部に戻ったところで、台車を回収し忘れていたことに気づいた。

　怒られるだろうな、と思いながら上司に報告しようとすると、上司の方から声をかけてきた。

「さっきから、『チラシが足りない』ってクレームの電話が何度も来てるんだけど、心当たりある？」

　Ｏさんは――結局台車の回収がてら、追加のチラシを渡されて、マンションに戻ることになった。

　もっとも、置き去りになっていた台車を回収した後は、チラシを一階の郵便受けにまとめて投函しただけで、急いでその場を去った。

　さらに、もう二度とそのマンションに足を運ばなくて済むよう、仕事もすぐに辞めたということだ。

　この二つの話と関係があるのかは分からないが、同地域では、三十年ほど前に、こんな怪談が語られていたことがある。

　……ある学生グループが、夏休みに人を集めて、肝試しの大会を催した。

　場所は、その地域ではよく知られた廃墟である。林の中に打ち捨てられたように建つ、古い屋敷だ。

　参加者はその屋敷を探索するわけだが、ここで一つ、ルールが設けられた。

　――主催者は、参加人数分のメモ用紙を用意し、あらかじめ屋敷内のあちこちに隠しておく。

　メモにはそれぞれ、１、２、３……と順番に数字が書かれていて、参加者はいずれか一枚を見つけて回収し、外に戻ってくる。

　メモに書かれた数字は、そのままくじ引きの番号になっていて、後で該当する景品と交換できる――。

　つまり、ただ集まって中を探索するのではなく、完全にイベントとして楽しむための肝試しだったわけだ。

　参加者は、外で待つ主催グループを除いて、十人が集まった。

　いずれも学生である。中には女子もいた。

　……Ｋさんという子も、そんな女子の一人だった。

　夜の八時を合図に、Ｋさんも含めた十人が、いっせいに屋敷に入っていった。

　メモの置き場所は、台所から奥座敷まで様々だったが、そうそう見つけ辛い場所には隠されていない。十分も経つと、一人、二人……と次第に参加者が戻ってきた。

　やがて九人までが戻った。

　時刻は八時半を指していた。

　一同は景品を交換したり、缶ビールを呷ったりしながら、最後の一人を待った。

　ところが――その一人が、なかなか戻ってこない。

　Ｋさんである。

　女の子だから、中で一人にしておくには、いささか不安がある――。そう思って、主催グループのメンバーが、彼女を捜しに入った。

　真っ暗な屋敷の中で懐中電灯の明かりを走らせながら、Ｋさんの名を呼ぶと、奥の方から声だけが返ってきた。

「――ない」

　どことなく、泣いているように聞こえた。

　どうやら、最後のメモが見つからずに、ずっと捜し続けているらしい。

「おーい、もういいから出ようぜ」

　主催者の一人が、そう叫んだ。

　やはり奥の方から、声が戻ってきた。

「――ない」

　一同は顔を見合わせ、それから屋敷の奥へと向かった。

　……だが、Ｋさんの姿は、どこにも見当たらない。

　全員で名前を呼んだが、もう何の反応もない。

　仕方なく諦めて、一度外に戻った。

　それから参加者も含めて、大勢で屋敷の中を捜し回ったが、結果は同じだった。

　Ｋさんはもう、屋敷のどこにもいない――。

　……その夜のうちに、家族と警察に連絡が行き、本格的な捜索に切り替わった。

　しかし、それでも彼女の行方は、ようとして知れなかった。

　なお――後で分かったことだが、肝試しに用いたメモの最後の一枚は、参加者の一人が隠し持っていたそうだ。

　つまり、人数分しかないものを、余計に回収していたわけである。

　当人は、ちょっとしたいたずらのつもりだったらしい。まさかこんなことになるとは思いもよらなかった――とその人物が白状したのは、Ｋさんが行方不明になってから、一箇月以上も経ってのことだった。

　ともあれ――それ以来Ｋさんは、ずっと行方不明のままだ。

　一方、地元の学生達の間では、こんな不気味な噂が囁かれるようになった。

　……毎夜八時を過ぎた頃、例の屋敷の奥を、声だけがさまようという。

「――足りない」

「――足りない」

　それは女の声で、泣きながら、ずっとそう繰り返しているそうだ。