夜行奇談

第七十五話 お供え物

　Ｏさんが小学生の時に体験した話だ。

　ある日の放課後のことだ。いつものように友達と集まって遊んでいると、Ｍ君という子が、「××橋に行こう」と言い出した。

　××橋は隣町にある橋だ。そこではつい昨日、交通事故があって、子供が一人亡くなっている。Ｍ君は、その現場を見にいこうと言っているわけだ。

　反対する者は一人もいなかった。何となく、野次馬心をかき立てられたからだろう。

　……着いた事故現場には、いくつもの花が供えられていた。

　きっと、大勢の人々が手を合わせにきたに違いない。中には、亡くなったのが子供だからか、菓子なども供えられている。

　特に目を引いたのが、チョコレート菓子の大袋だった。

　もちろん未開封である。袋の中に、個包装された菓子がいくつも入っているのが見える。

　それを――不意にＭ君が、拾い上げた。

「逃げろっ！」

　Ｍ君は菓子を手に、そう叫んで走り出した。

　特に人目があったわけではない。しかし、見つかったら咎（とが）められるのは明らかだったから、全員でその場から逃げた。

　Ｏさんも全力で走った。

　近くの公園まで走り、そこでようやく息をついた。

　Ｍ君が、さっそく袋を開けて、中身をみんなに配った。

　何人かが、その場で食べた。Ｍ君も笑いながら菓子を頬張った。

　ただ、Ｏさんも含めた残りのメンバーは、受け取った菓子をポケットに入れただけで、手を付けようとはしなかった。

　さすがに後ろめたい気持ちが強かったわけだ。

　それから一時間ほど遊んで、その日は解散になった。

　後から知ったことだが、この解散の後で、こっそり事故現場に菓子を返しにいった子も、何人かいたらしい。

　……Ｏさんは、持ち帰った。

　もっとも、こんなものを両親に見せるわけにもいかないから、仕方なく、自室の机の引き出しに仕舞っておいたという。

　その日の、真夜中のことだ。

　自室の布団で寝ていたＯさんの耳に、ふと妙な音が響いた。

　カタ、カタカタ……。

　――何だろう。

　夢うつつに思い、うっすらと目を開ける。

　部屋の暗さが、まだ夜であることを告げる。眠気から、もう一度目を閉じようとする。

　カタ、カタ、カタ……。

　再び、音が鳴った。

　とっさに意識がはっきりした。Ｏさんはようやく、この部屋で異変が起きていることに気づいた。

　音は――机の方から聞こえている。

　慌てて視線を巡らせる。カーテン越しの夜明かりが、部屋の中に、いくつものシルエットを浮かび上がらせているのが分かる。

　本棚。箪笥。机。椅子――。

　そんな、いつもと同じ影に交じって、一つだけ、妙なものがある。

　……いや、「いる」と言うべきだろうか。

　それは、机の前に立っていた。

　影だから真っ黒に見える。背丈は、Ｏさんより頭一つ分ほど高い。

　ただ、形をどう表現したらいいかは、分からなかった。

　強いて言えば――細長い。

　少なくとも人間の形ではない。頭や体、手足といった明確なパーツが、ない。

　まるで、棒のようである。

　太さは、大人の腕と同じぐらいだろうか。

　それが、ぐねぐねと動きながら、机の引き出しを鳴らしている。

　カタカタ、カタカタカタ……。

　カタッ……。

　引き出しが、開かれた。

　その開かれた引き出し目がけて、細長い影が、ぐねりと折れ曲がった。

　先端が、引き出しに挿し込まれた。そして、何かが――おそらくあの菓子が――ガサガサと取り出された。

　影の先端が、まっすぐに菓子を掲げる。

　バリッ、と包装の破かれる音がした。

　部屋の床に、カツン、と中身が落ちたのが分かった。

　仰向けのまま強張ったＯさんの頬に、砕けた菓子の破片が飛んできて、ぺたりと当たった。

　ただの菓子なのに、異様に冷たかった。思わず全身が粟（あわ）立った。

　影が、再びぐねりと折れ曲がった。

　まるで「Ｕ」の字を逆さまにしたように、先端が床に付く。影はそのまま、まるで鳥のように、床を啄（ついば）み始めた。

　コツ、コツ……。

　カリッ……。

　コツ、コツ……。

　カリ……。

　――お菓子を食べてるんだ。

　そうとしか、解釈のしようがない。

　――だとしたら、つまり、今ここに来ているのは……。

　それもまた、一つしか解釈のしようがなかった。

　Ｏさんは、手で掛け布団をぎゅぅっとつかみ、静かに震え続けた。

　わずかにでも声を上げれば、細長い影に、自分が起きていることがバレてしまう――。そう思ったからだ。

　コツ、コツ……。

　コツ……。

　床を啄む音が、次第に布団に近づいてくる。

　……菓子の破片は、Ｏさんの頬にも飛んできた。もしこの細長い影が、散らばった破片をすべて食べるつもりなら、当然Ｏさんの顔のもとまで伸びてくることになる。

　――来るな。

　とっさにそう念じた。

　しかし、無駄な祈りだった。

　コツ、コツ……。

　コツ……。

　コツ。

　先端が、枕元に辿り着いた。

　枕がグイッと押された。

　耳の横で、シーツが、ぎゅぅ、ぎゅぅ……と鳴る。

　そして――。

　……カリッ。

　耳元ではっきりと、菓子の噛み砕かれる音がした。

「うぅ……」

　思わず、くぐもった声が漏れた。

　その途端、影の先端が、ふっと顔の横から離れる気配があった。

　――食べ終わったのかな。

　Ｏさんが、そう思った刹那。

　固く冷たいものが、不意にＯさんの頬に、グイっと押し当てられた。

　まるで舌で舐め回すような――それでいて温もりのない、強張った屍（し）肉（にく）のような感触が、Ｏさんの頬を、ぬるぅっ……と撫でた。

　Ｏさんは――そこで意識を失った。

　翌朝目が覚めると、影の姿はどこにもなかった。

　ただ床の上に、菓子を包んでいた個包装の紙だけが、ポツンと落ちていた。

　その後登校したＯさんは、例の細長い影が、他のみんなのもとにも現れていたことを知った。

　Ｏさんのように、菓子を持ち帰って部屋に置いていた子が、揃ってまったく同じ体験をしたという。

　もっとも、菓子を事故現場に返していた子は、何事もなかったらしい。

　……しかし一番気になるのは、菓子を食べてしまった子だ。

　彼らは皆、学校を休んでいた。

　先生の話によれば、夜中に突然腹痛を起こして、病院に運ばれたらしい。その中にはもちろん、お供え物の菓子を盗った張本人であるＭ君も、含まれていた。

　入院が必要で、数日は欠席する――とのことだった。

　彼らが病院から戻ってきたのは、一週間後のことだ。

　医者の診断では、食中毒だったらしい。

　原因に心当たりはないかと聞かれた一人が、お供え物の菓子を食べたことを、医者に白状した。その話は学校側の耳にも入り、Ｏさんも含めた一同が、こっぴどく叱られた。

　しかし――未開封のチョコレート菓子で、なぜ食中毒などが起きたのか。

　その点に疑問を持った大人は、あいにく一人もいなかった。

　Ｏさんは今でも、「あれは絶対にただの食中毒じゃなかった」と信じている。

　なぜなら……Ｍ君だけがひとり、退院できなかったからだ。

　――毎晩、細長いものが来る。

　うわ言のようにそれを訴えながら、Ｍ君は別の病院に移され、その後学校には二度と戻ってこなかったという。