夜行奇談

第三十五話 一人だけ

　男性編集者のＣさんは、かつて大学生だった頃、実家を離れて、学生寮に住んでいた。

　住み始めたのは、一年生の春からだ。

　学生寮というだけあって、場所は大学に近く、家賃も安い。一見好条件だが、しかし建物自体はずいぶん古く、部屋も三人部屋のみだったという。

　そのせいもあってか、入寮を申し込んだ際は、特に選考や抽選の必要もなく、一発で通ってしまったらしい。

　……後から思えば、いくら三人部屋しかないからと言って、入学シーズンにすんなりと学生寮に入れる方が、おかしかったのだろう。しかし、すでに生活の変化に追われていたＣさんにしてみれば、あまり物事を深く考える余裕もなかったようだ。

　そんなわけで――とにかくＣさんは、何の疑いも抱かずに、この学生寮に移ったという。

　Ｃさんが引っ越してきたのは、入学式の半月前だった。

　家具の類（たぐい）は備えつけのものが用意されていたため、衣類など必要なものだけをスーツケースに詰めての、手軽な引っ越しであった。

　昼過ぎに寮に着くと、すぐに管理人に案内されて、部屋に入った。

　二階の角部屋である。ドアを開けると、三和土（たたき）の先にリビング――と呼ぶにはやや手狭な空間があり、三台の勉強机が並んでいる。その奥は寝室で、やはり人数分のベッドとクローゼット、貴重品用の金庫などが据えられていた。

　ちなみにバストイレは、一階の共同のものを使う。バスは、ちょっとした広さの浴場があるが、利用可能な時間が決められている。また一階にはサロンがあって、寮内で唯一のテレビが据えられている他、食事もここで出るようになっていた。

　それはともかく――肝心のルームメイトが、部屋に見当たらない。

「この時間は、まだ会えないと思うよ」

　管理人はそう言うと、それ以上は特に何も告げず、足早に引き上げていった。

　おかげでＣさんは、手狭とはいえ三人部屋に、一人だけでポツンと取り残される形になってしまった。

　それから荷物の整理などしているうちに、次第に日が暮れてきた。

　ルームメイトは、まだ戻らない。

　やがて夕食の時間になったので、一人きりでサロンに向かった。

　何とも寂しい思いだったが、幸いサロンには、他の部屋の住人が大勢いた。Ｃさんはさっそく一同に挨拶（あいさつ）し、ようやくこの寮の新たな仲間として、迎えてもらうことができた。

　……ただ、少し奇妙なことがあった。

　Ｃさんが、自分の入居した部屋番号を口にした途端、先輩達の数人が、一瞬表情を強張らせたのだ。

　不思議に思ったものの、もしかしたら自分の気のせいかもしれない――。そう思って、特に理由を尋ねたりはしなかった。

　食事を終えた後は、仲良くなった何人かで風呂を済ませ、部屋に戻った。

　ルームメイトは相変わらず、帰ってこない。

　そうこうしているうちに、どんどん夜が更けていく。

　いい加減眠くなってきたが、さすがに挨拶もしないまま、先に寝てしまうのも失礼かもしれない……。そう思って頑張って起きていたが、しかしそこで、寮の門限がとっくに過ぎていることに気づいた。

　――今日はもう、会えないのかもな。

　Ｃさんは諦めて部屋の明かりを消し、使われている形跡のない一番端のベッドに、静かに身を横たえた。

　それから――どれぐらい時間が経ったか。

　ふと何かを耳にして、Ｃさんは目を覚ました。

　慣れない寝室に、ひんやりとした空気が立ち込めている。

　何かが耳に障（さわ）る。いびき、だろうか。

　……視線を巡らせると、隣のベッドの掛布団が膨らんでいた。

　ルームメイトが、戻ってきているのだろうか。

　目を凝らすと、さらにもう一つ先のベッドも膨らんでいるのが分かる。

　――ちゃんと、いる。

　部屋に自分一人だけでないのだと知り、不意に安堵の気持ちが生まれた。

　朝になったら挨拶しようと思い、Ｃさんはそのまま目を閉じた。　

　ところが――だ。

　次の朝目を覚ますと、二人の姿はどこにもなかった。

　べつにＣさんが寝坊した、というわけではない。むしろまだ明け方に近い。

　なのに、ルームメイトが寝ていた二台のベッドは、すでにもぬけの殻になっていた。

　サロンにいるだろうか、と思い、様子を見にいったが、やはりそれらしき姿はない。

　――もしかしたら、二人ともスポーツ系のサークルか何かに入っていて、朝練に出てしまったのかもしれない。

　Ｃさんはそう考えて、無理やり自分を納得させた。

　しかしその日も二人は、Ｃさんが夜眠りにつくまで、戻ってくる気配がなかった。

　……こんなことが、四日間続いた。

　二人のルームメイトは、日中は一切、姿を現さない。

　夜Ｃさんが眠ると、いつの間にか、そばのベッドでいびきをかいている。

　うるさくて目が覚めるが、さすがにこのタイミングでは声もかけづらい。仕方なく眠り直し朝を待つのだが、次に起きた時には、すでに二人の姿はない――。

　……どう考えても、何かがおかしかった。

　だから五日目の朝――。

　目を覚ましたＣさんは、ルームメイトがどこにもいないのを確かめると、すぐに彼らの寝ていたベッドを検（あらた）めてみた。

　掛布団の上に、うっすらと埃（ほこり）が積もっているのが分かった。

　クローゼットも覗いてみたが、服が入っているのは、Ｃさんのクローゼットのみである。

　もはや、疑いようもなかった。

　始めから――この三人部屋に住んでいるのは、自分一人だけだったのだ。

　Ｃさんはすぐに部屋を飛び出し、管理人室に直行した。

　管理人は、最初からこうなることを予想していたようで、素直に事情を教えてくれた。

　……もう何年も前のことだ。あの角部屋で、火事があったという。

　原因は、寝タバコだったそうだ。焼けたのは寝室だけだったが、ちょうどそこで寝ていた学生が三人とも、煙を吸って亡くなった。

　それ以来――出る、というわけだ。

「でも僕が見たのは、二人だけでしたけど」

「そりゃ、三人部屋だからねえ」

　Ｃさんの疑問に、管理人はそう言って苦笑した。

　管理人の言葉の意味が分かったのは、翌日のことだ。

　問題の角部屋に、新たな住人が入ってきた。

　紛れもない、生きた人間である。Ｃさんと同じ新入生で、正真正銘のルームメイトというわけだ。

　実のところ、Ｃさんは昨日の時点で、真剣に引っ越しを検討していた。だから、さっさと寮を出ていきたいというのが、本音だったのだが……。

　しかし、もし自分が出ていけば、今度はこの新入生が一人になってしまう。

　さすがにそれも忍びなかったので、結局Ｃさんは、寮に留まることにした。

　しかし――三人部屋だから、ということだろうか。

　生きた住人が二人になったことで、今度は幽霊の方が、一人だけになった。

　さらに入学式の前日に、新たにもう一人、新入生が入った。

　こうして角部屋が埋まると、ようやく幽霊は、一人も出なくなったという。

　ちなみに、Ｃさん達三人が卒業して寮を引き上げた後は、幽霊も三人に戻ったそうだ。

　留年しなくてよかった――とは、Ｃさんの談である。