夜行奇談

第三十六話 花火の夜に

　Ｔさんという男性が、まだ中学一年生だった時の話だ。

　都内某所で催される夏の花火大会に、家族で出かけることになった。

　年頃だけに、家族と一緒というのがどうにもパッとしなかったが、親戚も集まるからということで、仕方なく駆り出された。

　すでに現地に入っていた伯父が、河川敷の草の上にビニールシートを敷いて待っていた。みんなで持ち寄った弁当や飲み物を並べ、小宴が始まった。

　Ｔさんは、ひとりモソモソとおにぎりを齧（かじ）りながら、大人達の会話は無視して、視線を周りに巡らせた。

　イベント柄、浴衣姿の若い女性がそこかしこにいる。その艶（あで）やかな様子を、何となく意識しながら横目で眺めているうちに、やがて空の黒が濃く染まり、花火が上がり始めた。

　誰もが川の方に体を向けて、夜空を見上げた。Ｔさんもそうした。

　ドン、と心地よい響きが全身に渡り、次々と大輪の花が夜空に咲き出した。

　数発がまとめて上がり、立て続けに輝くと、歓声とともに、河川敷が眩（まばゆ）く照らされた。

　その照らされた河川敷に――ふと気になる姿があることに、Ｔさんは気づいた。

　それは、一人の少女だった。

　歳はＴさんと同じぐらいに見える。

　長い髪を垂らし、真っ白な浴衣を着て、人ごみの中にぽつんと佇んでいる。

　その子だけが、なぜか空を見上げていない。

　いや、それどころか、川に背を向けてさえいる。

　だから――ちょうどＴさんの方から、顔が見えた。

　穏やかそうな、優しい顔立ちをしていた。

　なぜか、じっと目を閉じている。花火は見ないのかな、とＴさんは不思議に思った。

　それに、ずいぶんと浴衣が地味に見える。

　辺りにいる他の女性達の浴衣とは、明らかに何かが違う。

　見比べて、気づいた。模様がないのだ。

　白一色である。帯まで真っ白で、太さもあまりない。

　それに――着方も少し変わっている。

　どういうことだろう、とＴさんがその意味を考えていた時だ。

　夜空に、一際眩い大輪が花咲いた。

　大輪はいくつも開き、無数の光が一つ一つ、尾を引くように垂れ下がった。

　――しだれ柳だ。

　親戚の一人が嬉しそうに言うのが、耳に入った。

　その言葉で、Ｔさんはようやく、「答え」に思い至った。

　――あの子が着ているのは、浴衣じゃない。

　――でも、普通の着物でもない。

　――だから、胸元の合わせが左右逆なんだ。

　Ｔさんは瞬きするのも忘れ、少女を見つめ続けた。

　夏の夜空に輝く無数のしだれ柳を背に負い、少女は安らかに目を閉じ、佇んでいた。

　やがて光が消え、再び暗い闇が戻ってくる。次に花火が上がり出した時には、もう少女の姿は、どこにもなかった。

　――自分とそう歳も変わらないのに、どうしてあの子は、先に逝ってしまったんだろう。

　そう思うと、何だか無性に切なくなった。

　これが、Ｔさんの初恋の記憶――だそうだ。