夜行奇談

第六十四話 最上階の住人

　Ｈ県の、十二階建ての某マンションであった話だ。

　このマンションでは、各階に一人ずつ、理事会の役員がいる。四階に住む会社員のＢさんも、その一人だ。

　役員の仕事は様々だが、その一つに、回覧板の管理がある。自分の階に回覧板を回し、すべての部屋を回って手元に戻ってきたら、それを理事長のところに届けるというものだ。

　もっとも回すだけなら、隣室のドアノブに引っかけておけば、あとは勝手に回ってくれる。ただ、最後に理事長に届ける時だけ、わざわざエレベーターで別の階まで行かないといけないので、それが面倒と言えば面倒だった。

　Ｂさんが重い風邪で仕事を休んだ、その夕方のことだ。

　外から帰ってきた小学二年生の息子のＹ君が、手に回覧板を持ってきた。家のドアノブにぶら下がっていたという。四階を一周して戻ってきたらしい。

　いつもなら、すぐ理事長のところに届けるのだが、熱があるせいか、どうにも億劫（おっくう）である。

「Ｙ、代わりに行ってきてよ」

　Ｂさんが言うと、Ｙ君は「テレビが終わってから」と答え、すぐにアニメを見始めた。

　そのうちに奥さんが帰ってきて、夕食の支度を始めた。ちょうどアニメが終わったタイミングで夕食になり、結局Ｙ君が食事を終えた時には、すでに八時近くになっていた。

「Ｙ、パパの代わりに行ってきて」

　台所で洗い物をしながら、奥さんが言った。

「××さんの部屋、分かる？　一番上の階の四号室。表札が出てるから」

　Ｙ君はそう言われてコクンと頷くと、回覧板を持って、玄関を出ていった。

　Ｂさんはそれを見送ってから、寝室のベッドに横になった。

　……それから、十分も経っただろうか。

　Ｙ君が、なかなか帰ってこない。

「様子を見にいった方がいいね」

　心配になって、奥さんとそう話していた時だ。

　当のＹ君が、ひょっこり戻ってきた。

「遅かったね。回覧板、ちゃんと届けられた？」

　Ｂさんが聞くと、Ｙ君はぼんやりとした顔で、またコクンと頷いた。

　少し様子がおかしく思えたが――Ｂさんはまだ、この時はさほど気に留めなかった。

　それから数日経ってのことだ。

　すでに快復していたＢさんのもとに、理事長から電話がかかってきた。

　四階の回覧板が、まだ戻ってきていないと言う。

　Ｂさんは不思議に思って、Ｙ君に聞いてみた。

「Ｙ、こないだの回覧板、本当にちゃんと届けた？」

　そう尋ねられたＹ君は、頷くでも首を横に振るでもなく、なぜか迷うような素振りを見せている。

　Ｂさんが改めて問い質すと、Ｙ君はようやく意を決したように、言った。

「エレベーターで、一番上に行ったよ」

「それで、ちゃんと四号室に届けた？」

「部屋は……一つしかなかった」

　何とも煮え切らない表情で、Ｙ君はそう答えた。

　――ＢさんがＹ君から聞き出した話をまとめると、こうなる。

　Ｙ君は、回覧板を持って部屋を出た後、エレベーターに乗った。

　直前に教えられた「一番上の階」という言葉に従って、迷わず一番上のボタンを押したそうだ。

　ただ、それが何階だったのかは、思い出せないという。

　理事長が住んでいるのは最上階――。つまりこのマンションでは十二階のはずだが、少なくとも、「１２」という数字を押した記憶はないらしい。

　……着いた先は、他の階とは違う、奇妙な場所だった。

　通路も、非常階段もない。そこはただ、コンクリートの壁で囲まれた、二メートル四方ほどの狭い空間だった。

　天井の裸電球が、視界を辛うじて薄暗く保っている。

　妙に赤茶けたドアが、エレベーターを降りた対面に、一つだけあった。

　表札は、出ていなかった。

　少し変だと思ったが、それでも一番上の階に来たのは間違いない。そう信じて、Ｙ君はチャイムを押した。すると――。

　ドアが、ギィッと軋（きし）みながら開いた。

　中から顔を覗かせたのは、着物姿の若い女の人だった。

　髪が長く、顔は片栗粉のように真っ白だったという。

　……ちなみに理事長は初老の男性で、一人暮らしである。Ｙ君はこのことを知らなかったから、出てきた女の人に、素直に回覧板を渡したそうだ。

　女の人は、真っ白な顔を笑（え）ませ、回覧板を受け取った。

　そして、見た目にまったくそぐわない嗄（しゃが）れ声で、こう言った。

「――上がっていけ」

　Ｙ君は言われるままに、ドアの中に足を踏み入れた。

　……そこは、他の部屋とはまったく違っていた。

　まるで時代劇に出てくる城の中のような、立派な座敷が広がっていて、そこに大勢の人が集まっていた。

　女の人も男の人もいて、全員でＹ君を見つめて、にぃっと笑っていた。

　やはり誰も着物姿で、顔が片栗粉のように真っ白だったそうだ。

　Ｙ君は不安になって、「もう帰ります」と、すぐに部屋を出た。

　エレベーターに乗ろうとしたが、カゴが下へ降りてしまっている。

　呼び出しボタンを押して、そわそわしながら待っていると、ようやく扉が開いた。

　そこから――何だか白いものがたくさん、どやどやと出てきたのだという。

　何なのかは、よく分からなかった。

　どれも人のような形をしていたが、背は天井につくほど高かったそうだ。

　Ｙ君は、その白いものと入れ違いにエレベーターに乗って、ようやく四階に戻ってきた――というわけだ。

　話を聞いたＢさんは、Ｙ君を連れて、エレベーターで一番上の階に行ってみた。

　そこには何の変哲もない、いつもどおりの十二階があるだけだった。

　他に「一番上」と言えば、屋上しかない。だが、そちらは階段でしか行かれないし、たとえ行ったとしても、屋上に出る扉には鍵がかかっている。Ｙ君が辿り着けたはずがないのだ。

　Ｂさんは管理人に事情を話して、試しに屋上に出てみた。しかし、何も変わったものはなかった。

　結局――あの夜、Ｙ君がどこへ行ったのかは、誰にも分からなかった。

　回覧板も、行方不明だった。仕方がないので、Ｂさんが自費でバインダーを買ってきて、同じものを作って、改めて四階に回した。

　回覧板が見つかったのは、それから一年後のことだ。

　マンションの中で、友達とかくれんぼをして遊んでいた小学生の一人が、あの階に迷い込んだのだという。

　その子は、いつもと違う場所に着いたと気づいて怖くなり、急いでエレベーターに戻ろうとした。そうしたら――不意に後ろから呼び止められた。

　振り返ると、赤茶けたドアから、真っ白な女が顔を出していた。

　手に、回覧板があった。

「――理事長に渡しておけ」

　そう言われて、その子は女から、回覧板を受け取ったそうだ。

　もっとも、どうしていいか分からなかったので、とりあえずマンションの管理人に届けたのだという。

　こうして行方知れずになっていた回覧板は、一年越しに、理事長のもとに戻ってきた。

　捺印（なついん）はなかった。ただ、意味の分からない文字のようなものが、毛筆で小さく書き記されていた――ということだ。