夜行奇談

第七十二話 ある後日談

　この話は、もしかしたら第十七話「ライター」の後日談――かもしれない。

　都内の保育園に勤めている、Ｍさんという保育士の女性から聞いた話だ。

　数年前、Ｍさんが受け持っていた二歳児のクラスに、一人変わった子がいた。

　名前をＡちゃんという。男の子だ。

　このＡちゃんだが、普段はまったく喋らない。活発に動き回ることもない。

　それに、感情が見えない。

　笑わない。泣かない。怒らない。

　例えば同じクラスの子に叩かれたりしても、一方的にやられるばかりで、まったく反応を示さない。ただいじめてくる相手を、ぼぉっと見返すばかりである。

　これだけなら、ただのおとなしい子と言えなくもないだろう。Ｍさんも、始めはそう思っていた。

　しかし――次第にＡちゃんは、不可解な行動を見せるようになったという。

　それは決まって、昼寝の時間だった。

　部屋に布団を並べ、先生が数人がかりで子供達を寝かしつける。それから部屋を出て、わずかに目を離したその隙に――。

　……Ａちゃんだけが、むっくりと起き上がる。

　布団を抜け出して、二歳児とは思えないほどしっかりとした足取りで、部屋の中をスタスタと歩き回る。しかしＭさんや他の先生が見回りにくると、サッと元の布団に戻り、ギュゥッと目を瞑（つぶ）る。

　どうやら、先生にバレないようにやっているつもりらしい。しかし、動きがあまりにも露骨なので、隠しようがない。

　Ｍさんは一度、Ａちゃんに気づかれないように、物陰に隠れて様子を窺（うかが）ってみることにした。

　Ａちゃんは人目がないと思ってか、やはり布団を出て、徘徊を始めた。

　そうして、寝ている子の顔を覗き込んでは、ニヤニヤと笑う。

　Ａちゃんが笑っているところを、Ｍさんはこの時、初めて見た。

「眠れないの？」

　Ｍさんが顔を出してそう声をかけると、Ａちゃんは驚いたように振り向いた。そして――。

「――見てんじゃねぇよ」

　ギロリとＭさんを睨み、そう捨て台詞を吐いて、そそくさと布団に戻った。

　これもまた、Ｍさんが初めてまともに聞いた、Ａちゃんの声だったという。

　……それから数日後のことだ。Ｍさんが目を離した隙に、男の子の一人がものすごい悲鳴を上げて泣き出したことがあった。

　慌てて駆けつけてみると、頬に軽い火傷のような痕がある。寝る前には、こんなものはなかったはずだ。

　急いで応急処置をしていると、Ｍさんに代わって子供達の様子を見ていた別の先生から、こう言われた。

「Ａちゃんが、手にライターを隠し持ってた」

　取り上げてきたというそのライターは、どこにでもある使い捨ての安物だった。

　……しかし、どこにでもあると言っても、さすがに保育園に転がっているわけがない。

　Ａちゃんを捕まえて、「どこから持ってきたの？」と聞いてみたが、無言でそっぽを向かれただけだった。

　ちなみに頬を火傷した男の子は、いつもＡちゃんを叩いている子だったそうだ。

　Ａちゃんはその後も時々、ライターを弄（もてあそ）んでいるところを見つかった。

　最初のうちは昼寝の時間だけだったが、Ｍさんにバレていると分かってからは、起きている間も、堂々と手にするようになっていった。

　カチ……カチ……とライターを点けては、例の男の子に突きつけたりした。そのたびに男の子が大泣きするのを、ニヤニヤ笑って眺めていたそうだ。

　Ｍさんはそれを見つけるたびに、ライターを取り上げて叱ったが、Ａちゃんはまったく言うことを聞かなかった。

　それに――このライターの出所が、さっぱり分からない。

　Ａちゃんが手にするライターは、いつも色が違う。つまり、毎回どこからか別のものを持ってきているわけだ。

　初めは家からかと思ったが、念のため朝来た時に持ち物を検めても、ライターなど持っていない。かと言って、園内で手に入るものでもない。

　にもかかわらず――Ａちゃんはいつも、気がつくとライターを手にしていた。

　また、Ａちゃんが手にするライターは、どれも新品だった。

　当時はすでに、使い捨てライターに規制がかけられ、子供が容易にスイッチを入れられない、いわゆる「ＣＲ機能」がついたものしか販売できないようになっていた。

　二歳児であるＡちゃんは、そんな新品のライターを、何の苦もなく着火させていたという。

　もちろんＭさんは、このことをＡちゃんの両親に、何度も相談した。

　躾（しつけ）に問題はないのか。家庭環境に問題はないのか。ライターの出所はどこか――。

　呼び出したり電話したり、場合によってはこちらから訪ねたりしては、幾度となく質問を浴びせたが、そのたびに話をはぐらかされた。

「火傷させられた子もいるんですよ？」

　ある時、さすがに耐えかねてそう言うと、ふと父親が暗い顔になった。

「……だいぶ前に、供養してもらったんです」

「はぁ？」

「でも……生まれ変わってきたみたいで」

　父親は、それ以上は何も言わなかった。

　Ａちゃんはそれからすぐに、保育園を去った。

　両親が仕事の都合で遠くに引っ越すため――とのことだったが、どこか言い訳めいた理由だったように、Ｍさんは感じたそうだ。

　とにかくそれ以来、Ａちゃんの一家とは、一切連絡が取れていない。

　なお、その一家の姓は、Ｓという。

　……この話は、第十七話「ライター」の後日談、かもしれない。

　確証はない。皆さんのご想像にお任せしたい。