夜行奇談

第七十一話 スイッチ

　Ｉ県の某マンションで一人暮らしをしているＦさんは、照明について、変わったマイルールを持っている。

　他の部屋はどうでもいいが、寝室の照明だけは、紐（ひも）式かリモコン式のスイッチでなければ駄目だ――と言うのだ。

　要するに、壁スイッチ式ではいけないのである。

　確かに壁のスイッチというのは、ドアを入って、すぐ指が届く位置にあるのが普通だ。一方でベッドは、寝室の奥に据えるのが一般的である。

　寝る前に壁のスイッチをオフにして、真っ暗な中を手探りで寝床に向かう……となると、なるほど、面倒臭い話だ。

　しかし――Ｆさんが気にしているのは、そんなものぐさな理由からではなかった。

　Ｆさんが今のマンションに引っ越してきて、すぐのことだ。

　当時はまだ、寝室の照明は、壁スイッチ式だった。

　ある夜その寝室で、Ｆさんがベッドに肩まで潜って、うつ伏せの姿勢で読書に耽っていると、部屋の照明が突然、パチン――と切れた。

　停電かと思って、慌ててベッドから這い出し、ドアの方へと向かった。

　手探りで壁のスイッチに触れる。いじってみると、すぐに明かりが戻った。

　停電ではなかった。単純に、スイッチが切り換わっていたのだ。

　勝手にそんなことが起きるのか……と疑問に思ったが、とりあえずその日は、ちょっとしたアクシデントということで、納得しておいた。

　……ところが、まったく同じ現象が、それからも毎夜起きる。

　時間はだいたい決まっていて、夜中の一時前後である。Ｆさんがベッドに入って本を読んでいると必ず、パチン――とスイッチが切れて、真っ暗になるのだ。

　改めて点け直すと、その夜はもう、勝手に切れることはない。しかし次の夜になると、また切れる。

　もしかしたらスイッチが緩んでいるのかもしれないと思ったが、手で触ってみた限り、そのような感じではない。業者に見てもらっても、やはり異常はないと言われた。

　そもそも――毎夜特定の時間に一度だけ切れる、ということ自体が奇妙だ。

「まあ、遅いから寝ろってことなんだろうな」

　Ｆさんは気味悪く思いながらも、そう自分に言い聞かせて、無理やり誤魔化した。

　それから数日経ってのことだ。

　その夜もＦさんは、相変わらずベッドに潜って読書をしていた。

　しかし、毎夜勝手に照明が消えるおかげで、いまいち身が入らない。

　惰性でページを捲（めく）ってるうちに、やがて時計の針が一時を指そうとしているのに気づいた。

　――そう言えば今まで、スイッチが切れるところを直接見てないな。

　Ｆさんはそう思って、うつ伏せの姿勢を起こして、壁のスイッチに目を向けた。

　そのまま、一分ほど経った時だ。

　……ふと、寝室のドアが音もなく、数センチほど開いた。

　わずかに出来たその隙間から、しわだらけの細い腕が、すぅっと挿し込まれてきた。

　腕は、慣れた手つきで、壁のスイッチに触れ――。

　パチン――と、寝室が闇に閉ざされた。

　それからすぐ、Ｆさんは壁のスイッチをガムテープで固定した。

　以来怪しいことは起こらなくなったが、さすがに不便なので、リモコン式の照明に交換したという。