夜行奇談

第八十八話 ベランダで囁くもの

　この話は、第八十七話「ベランダにいたもの」で紹介した怪異と、もしかしたら関係があるのかもしれない。

　関西某県に在住のＹさんが、ある年の十二月に体験した話だ。

　当時のＹさんは大学一年生で、実家を離れて、アパートで一人暮らしをしていた。

　手探りでの生活にも徐々に慣れ、年末には久しぶりに実家に帰ろうとしていた、その矢先――。不意に体調を崩した。

　あり得ないレベルの高熱に一晩うなされ、翌朝病院へ行ったら、インフルエンザだと診断された。Ｙさんにとっては、生まれて初めてのインフルエンザだった。

　数日間は絶対安静である。すでに大学が冬休みに入っていたのは幸いだったが、帰省はキャンセルすることにした。

　母親にメールを送ると、すぐに電話がかかってきて、あれこれとアドバイスをされた。熱のせいでいまいち頭に入らないまま、Ｙさんは電話を切って、カーテンを閉め、ベッドに横になった。

　まだ日の高い時間だったが、頭が朦朧（もうろう）として、すぐ眠りに落ちた。

　それから数時間後のことだ。

　どこからか、何かが聞こえているような気がして、目を覚ました。

　頭がぼんやりする。ずっとうなされていた記憶があるが、何の夢を見ていたのかは思い出せない。

　時計を見ると、午後二時を回った辺りだった。

　妙に寝心地が悪い。喉が渇いているせいだ、と気づいた。

　起き上がり、のろのろと台所に向かった。

　何かがずっと聞こえている。ぼそぼそと囁（ささや）くような、話し声に似た、何かが。

　誰かが外で立ち話でもしているのだろう――と思いながら、水を飲んで、ついでにトイレを済ませ、ベッドに戻った。

　再び眠りに落ちるまで、話し声は聞こえ続けていた。

　次に目を覚ましたのは、夕方のことだ。

　やはり喉が渇いていた。渇きすぎて、痛いほどだ。

　起き上がり、部屋の電気を点けた。

　話し声は、まだ聞こえている。ずいぶん長い立ち話だな――と思ったが、すぐに幻聴だろうと思い直した。

　頭がふらふらする。きっとそのせいだろう。

　いちいち水を飲みにベッドを出るのも億劫なので、枕元にペットボトルを置くことにした。

　食欲はない。何か食べた方がいいとは思ったが、とりあえず、寝た。

　それからＹさんは、何度か目を覚ました。

　半ば寝惚けながら、そのたびにペットボトルの水を口に含んで、すぐまた眠りについた。

　いつしか部屋の中は、真っ暗になっていた。

　囁き声がやむ気配はなかった。

　次に目を覚ますと、すでに夜の十一時を回っていた。

　熱は下がっていないが、さすがに眠気も薄れた。

　電気を点け、何か食べておこうと起き上がった。

　相変わらず幻聴が続いている。食欲が湧いたわけではないので、買い置きのミカンを一つ食べ、それで済ませる。

　それからもう一度ベッドに横になって、スマートフォンをいじり始めた。

　何となく「インフルエンザ」で検索すると、症状や対処法をまとめたサイトが、いくつも引っかかった。

　いろいろな情報が書かれているが、一番気になったのは、完治する日数だ。人によって、そこそこバラつきがあるらしい。中には治った後でぶり返したり、体が弱っているうちに別の病気にかかってしまうケースもあるという。

　それに――最悪、死に至る、とも。

　一気に不安が押し寄せてきた。

　せめて家族が一緒にいれば、こんな気持ちにはならずに済むのだろう。しかし独り、誰の目も届かないところで病床に臥（ふ）していると、嫌でも心細くなる。

　自分はあと何日、こんな状態が続くんだろう――。

　そんな感情が、ふと頭をよぎった。

　その時だ。

「…………」

　何かが――囁いた。

　Ｙさんはハッとして、部屋を見回した。

　今、確かに耳にした。何を言ったのかは分からないが、確かに聞こえた。

　ずっと続いている、あの声だ。幻聴ではない――。

「…………と」

　また、何か聞こえた。

　聞こえてくる場所も、はっきりと分かった。

　……ベランダだ。

　ベッドから身を起こし、Ｙさんはすぐそばのベランダに目を向けた。

　カーテンは、寝る前に閉じて、そのままになっている。

　あの外に、誰かいるのだろうか。でも……ここは三階なのだが。

「……と、……と」

　囁き声は、頻りに何かを繰り返している。

　何とか聞き取ろうと、Ｙさんはベッドから身を乗り出した。

　その刹那――はっきりと、聞こえた。

「……ずっと」

　文字にすれば、わずか三音だった。しかし、今一番言われたくない言葉を、「それ」は延々と囁き続けていたのだ。

　途端に、怖くなった。

　正体を確かめる気力はなかった。Ｙさんはすぐさま電気を消し、ベランダの方を見ないようにしながら、ベッドに潜り込んだ。

　ギュッと目を瞑る。なのに――眠れない。

　昼間寝すぎたせいだ。

「……ずっと、……ずっと」

　ベランダの囁き声が、やまない。

　眠れないなら、嫌でも聞き続けるしかない。

　恐る恐る目を開け、真っ暗な部屋の中、ベランダに視線を向けた。

　電気を消したことで、カーテン越しに、夜の明かりが灯って見える。そこに――。

　大きな影が一つ、いた。

　大人ほどの大きさで、それは微かに蠢（うごめ）きながら、延々と同じ調子で囁いていた。

「……ずっと、……ずっと」

　病身を蝕（むしば）む呪詛（じゅそ）のような言葉が、暗い部屋に響く。

　カタン、とガラス戸が鳴った。カーテンのわずかな隙間に、チラリと、目のようなものが覗いた。

　人の目の形に見えた。

　なのに、赤い。

　Ｙさんはもう一度、ギュッと瞼（まぶた）を閉じた。そして眠りに落ちる時まで、その囁き声をじっと聞き続けた。

　その後、熱と渇きで何度か目を覚ましたが、ベランダの囁き声が終わっている様子はなかった。

　……治らないのかな、俺。

　すでにＹさんの心には、絶望しか存在しなかった。

　事態が変わったのは、翌日の昼頃のことだ。

　終わらない呪詛の言葉にＹさんが滅入（めい）っていると、突然玄関のドアを誰かが叩いた。

　開けてみると、マスクを着けた母親が立っていた。

　電話越しのＹさんの様子があまりに弱々しかったので、思い立って、実家から出張ってきた――と言うのだ。

「もうお昼や。いつまでお日ぃさんから隠れとんの」

　母親は笑いながらベランダに歩み寄り、迷わずカーテンに手をかけた。

「あっ！」

　Ｙさんが声を上げる。しかし引き止める間もなく、カーテンが開かれた。

　刹那――バサバサバサーッと、何かが羽ばたく音が響いた。

「……鳥？」

　ほんの一瞬だったが、大きな何かが飛び去るのが、確かに見えた。

「何や今の」

　母親がポカンとした顔で振り返った。

　ベランダには、もう何もいなかった。囁き声もない。

　一日ぶりに部屋に溢（あふ）れる眩（まばゆ）い陽光を浴び、Ｙさんはようやく、ホッと息をついたそうだ。

　なお、その後Ｙさんのインフルエンザが無事完治したのは、言うまでもない。