夜行奇談

第八話 沼

　主婦のＹさんがお盆に、ご主人の実家であるＦ県の農家に帰省した時のことだ。

　二人にはＫちゃんという、五歳になる男の子がいる。おとなしい性格で、あまり外で走り回るような子ではないのだが、この日は実家に着くや、やたらと表に出たがった。

「ママ、沼に行きたい」

　ついさっき、ローカル線の駅からバスでここへ向かう途中、窓から小さな沼が見えた。Ｋちゃんは、その沼に興味を引かれているようだ。

　沼は、道路から百メートルほど離れた草むらの先にあった。背の高い葦（あし）に覆われた一角に、淀んだ水が溜まっていた。緑の水草と黒い泥にまみれた、お世辞にもきれいとは言い難い場所だったと思う。

　そう言えば――Ｋちゃんは窓から沼に向かって、しきりに手を振っていた。

「Ｋ、何かあるの？」

　バスの中でＹさんが尋ねると、Ｋちゃんはたどたどしい声で応えた。

「ママ、あの沼に行きたい」

　……思えば、この時から興味津々だったわけだ。

　ただ義父に聞いてみると、あの沼は、子供の遊び場には向かないらしい。

　岸がひどくぬかるんでいて、小さな子が歩けば、簡単に足を呑み込まれてしまう。また、生い茂る葦のおかげで水際の位置が分かりづらく、気がつくと水の中に落ちていた――というような事故も、過去によくあったという。

　実際、今は立入禁止である。昔はよく地元の子供が、あの沼で亡くなったらしい。

「Ｋ、あの沼は行っちゃ駄目だって」

　ＹさんはＫちゃんにそう言い聞かせた。だが、Ｋちゃんはなかなか聞いてくれない。

「沼に行く！　沼に行く！」

　普段はおとなしいＫちゃんが、この時ばかりは、なぜか金切り声で喚き続ける。

　そればかりか、放っておくと勝手に外へ出ていこうとする。

　引き止めて家の中で遊ばせようとしても、気がつくと大人達の目を盗んで、玄関で靴を履いている。ならばと靴を隠すと、今度は裸足で飛び出す――。

「Ｋ、どうして沼なんかに行きたいの？」

　Ｙさんが少しきつめに尋ねると、Ｋちゃんは泣きながら答えた。

「××ちゃんが呼んでたから」

　××――という部分は、よく聞き取れなかった。

　いや、少なくとも、人が発音できるような音には思えなかった。

　そもそも、バスから見えた沼の畔（ほとり）には、誰もいなかったはずだ。

　Ｙさんは――言い様のない悪寒を覚えた。

　その後もＫちゃんは、「沼に行く」と言ってぐずり続けた。

　夜、布団に入る寸前まで、それは続いた。

　しかし泣き疲れたこともあってか、横になるとすぐに寝息を立て始めた。Ｙさんはご主人と顔を見合わせ、ようやく安堵した。

　時刻は十時を回っていた。普段なら眠るには早いが、Ｙさんもだいぶ疲れを覚えていた。

　ご主人はまだ起きているようだったので、先に寝ることにした。

　Ｋちゃんの隣に自分の布団を敷き、部屋の明かりを消して横たわった。すぐに睡魔が襲ってきて、Ｙさんは眠りに落ちた。

　それから――どのぐらい経っただろうか。

「ねえ、Ｋは？」

　ふとご主人の声を耳にして、Ｙさんは目を覚ました。

　隣を見ると、Ｋちゃんのいた布団が、もぬけの殻（から）になっている。

　慌てて飛び起きると同時に、玄関で物音がした。

　ご主人と二人で、急いで行ってみた。Ｋちゃんの靴がない。表に出ると、まさにＫちゃんが、真っ暗な道路をフラフラと歩いているところだった。

「Ｋ！」

　叫んだが、Ｋちゃんは振り返らない。

「Ｋ！　戻りなさい！」

　叫びながら追いかけた。

　Ｋちゃんは、なぜか右手を前に伸ばしている。その姿は、まるで見えない誰かに手を引かれているようにも見える。

　Ｙさんは、Ｋちゃんに追いつくやいなや、後ろから思いっきり抱き上げた。

　Ｋちゃんの口から、悲鳴が溢れた。

　いや、悲鳴というよりも、それは雄叫びだった。

　まるで獣のように吠えながら、Ｋちゃんは手足をバタつかせて抵抗した。

　それでも、怖気づくわけにはいかなかった。もしここで怖気づいて、Ｋちゃんを放してしまったら、もう二度と取り戻せなくなる――。そんな確信が、Ｙさんには、はっきりとあった。

　ご主人と二人で、無我夢中で家に連れ戻した。

　暴れるＫちゃんを玄関に引きずり込んだところで、奥から義父が飛び出してきた。

　義父は、なぜか手にフライパンとお玉を持っていた。

「Ｋ、しっかりせぇ！」

　グワァァァァン！

　叫びとともに、義父はお玉を撥（ばち）代わりに、フライパンを打ち鳴らした。

「ひっ」と小さな悲鳴が、Ｋちゃんの口から漏れた。

　しきりに暴れていた手足が、まるで引きつったかのように、ピタリとやんだ。

　グワァァァァン！　グワァァァァン！

　何度も、何度も、義父はフライパンを叩いた。

　割れ鐘のような音が、玄関に轟き続けた。

　Ｋちゃんは、虚ろな目でガタガタ震えていたが、やがてその場に崩れ落ちた。

　そして――今度こそ、すやすやと深い寝息を立て始めた。

「危なかったなぁ。××に持ってかれるところだったわ」

　義父が何か呟いた。ただＹさんも耳鳴りがひどく、××の部分までは、よく聞き取れなかった。

　翌朝、Ｋちゃんはすっかり元に戻っていた。

　もう沼に行きたいとも言い出さない。そもそも、昨日実家に着いてからのことを、何も覚えてないようなのだ。

　ただ――バスの窓から沼を見た時のことだけは、はっきりと記憶していた。

「沼の向こうに男の子がいて、こっちに手を振ってた」

　Ｋちゃんはそう言った。だが義父はそれを聞くと、首を横に振った。

「そりゃ、振っとったんじゃない」

　手招きしとったんだ――。

　義父の言葉を聞いて、Ｙさんは思わずＫちゃんを、ぎゅぅっと抱き締めたという。