夜行奇談

第九話 学ぶ男

　学生時代に都内のコンビニでアルバイトをしていた、Ｕさんという男性の話だ。

　ある日の、深夜の二時を少し回った頃だった。

　一人きりの店内で雑務に追われていると、そこへ客が入ってきた。

「いらっしゃいませ」

　反射的に声をかけたものの、Ｕさんはその客の姿に、思わずギョッとした。

　……性別は、男のようだ。

　ボロボロのソフト帽を目深（まぶか）に被り、その帽子から、白髪混じりの長い髪がぞろりとはみ出して、目元を完全に隠してしまっている。

　髭（ひげ）も伸びるに任せたままと見えて、口元と顎はもちろん、頬に至るまでをすっぽりと覆い、氷柱（つらら）のように垂れ下がる。

　もはや輪郭すら定かではない。分かるのは、丸い鼻と厚ぼったい唇だけだ。

　その異様な頭をいかり肩の上に載せ、丸まった猫背にまとうのは、これまたボロボロの茶色のロングコートだ。裾からは、汚れたズボンが覗く。

　足は裸足だった。甲の体毛が異様に濃い。

　ホームレスだろうか――。横目で客の様子を窺（うかが）いながら、Ｕさんはそう思った。

　男は店内を一瞥すると、酒類の置かれた棚の前へ、がに股でペタペタと歩いていく。

　通路に、湿った足跡がつく。よく見ると男は、全身がぐっしょりと濡れていた。

　……雨など降っていないのに、だ。

　どう考えても普通ではない。Ｕさんがさらに注意して見ていると、男は一番安いカップ酒を一本取って、ペタペタとレジに向かった。

　Ｕさんは慌てて接客用の顔に戻り、レジに立った。

　カウンターを挟んで向かい合う。間近だと、男の異様さがはっきりと分かる。

　濡れた体から、湿った空気と泥水のような体臭が、じわりと漂ってくる。Ｕさんは内心辟易（へきえき）としながら、それでも接客の顔を崩さずに言った。

「いらっしゃいませ」

　男は無言である。もっとも、これはどの客でも同じようなものだ。

　レジにカップ酒のバーコードを読ませると、お決まりで、年齢確認を促すメッセージが表示された。

「こちらの年齢確認ボタンにタッチしていただけますか？」

　Ｕさんはそう言って、男の前にあるタッチパネルを指し示した。

　男は、動かない。

「あの、こちらを――」

　Ｕさんがもう一度言いかけた時だ。

　髭にまみれた男の唇が、わずかに動いた。

「……ぁらぃ」

　しゃがれた、意味不明な呟きが、漏れてきた。

　言葉が通じないのか。

　――どうしよう。

　Ｕさんは迷った。

　ルール上、パネルをタッチしない人には、アルコールの販売はできないことになっている。ただ……この男はおそらく、そんなルールを知らないし、教えても理解できないのではないか。

　べつに確証があるわけではなかったが、Ｕさんは何となく、そう思った。

「……さぁぃ」

　男がまた、何かを呟いた。

　Ｕさんの前に、ぬっと、体毛の濃い手が突き出された。

　指先に五百円玉をつまんでいる。つまり――支払い自体は問題ないわけだ。

　Ｕさんは諦めて、「ここですよ」と指を伸ばして、自分でパネルをタッチしてやった。

　店長がいれば咎（とが）められたかもしれないが、どうせ今はＵさん一人である。それに、相手はどう見ても成人だ。これぐらい問題ないだろう。

　男は毛だらけの手で、カップ酒と釣り銭を受け取ると、ペタペタと足跡を残して、店を出ていった。

「ありがとうございました」

　Ｕさんは反射的に礼を言うと、溜め息をつきながら、足跡だらけの床を掃除し始めた。

　これだけなら、ある夜おかしな客が来た――というだけの話である。

　だが、問題はここからだ。

　それからというもの、男は頻繁に、店を訪れるようになった。

　二度目に来たのは、初めての来店から数日後のことだ。

　やはり、Ｕさんが一人で店にいる深夜だった。

　男は相変わらず、ボロボロの姿だった。顔は髪と髭に覆われ、体はずぶ濡れ、足は裸足である。

　買うものも、一番安いカップ酒を一本だけだ。

　ただ、多少は学んだようで、今度はちゃんと自分で年齢確認パネルにタッチしてくれた。

　Ｕさんは少しだけ感心したが、男の指が触れたパネルには、案の定、濁（にご）った水滴が残された。

　床も相変わらず足跡だらけである。Ｕさんは男が帰った後で、また掃除を強いられる羽目になったのだが――。

　その手間も、三度目の来店からは、必要なくなった。

　男が、濡れずに来るようになったからだ。

　……いや、むしろそれが当たり前である。雨も降っていないのに、ずぶ濡れで現れる方がおかしい。

　しかしこの男の場合、ようやく三度目にして、その「当たり前」になったわけだ。

　四度目には、革靴を履いて現れた。やはりボロボロの代物だったが、それでも裸足でいたのとは大違いだ。

　五度目には、体臭が消えた。間近に立たれても、見た目以上の不快さはなくなった。

　六度目には、いかり肩が下がり、丸まっていた猫背がピンと伸びた。

　七度目には、がに股が普通の歩き方になった。

　とにかく――来るたびに、男はその異様さを改善させていく。

　だが……いや、だからこそ、と言った方がいいだろうか。

　Ｕさんは、次第に不安を覚えるようになっていった。

　――いったいこの客は、何なのだろう。

　仮に男が、初めて来た時と同じままでいてくれたなら、こんな不安など抱かなかったに違いない。せいぜい「いつも来るおかしな客」で済んでいたはずだ。

　しかし、男は次第に変わりつつある。

　少しずつ、少しずつ、「まとも」になっていく。

　なのに、その理由が分からない。

　……なぜ変わるのか。

　……なぜ、少しずつしか変わらないのか。

　まるで、人でないはずのものが、徐々に人へと変身していく過程を見せられているかのような、そんな気持ち悪さを覚える。

「……最近、変なお客さんが来ますよね。夜中に」

　ある時、他の従業員に、そう話を振ってみたことがあった。

　しかしどの従業員も、そんな客は知らないと言う。

　どうやら、あの男が来るのは、Ｕさんが一人でいる時だけらしい。

　その後も男の変貌は続いた。

　手の体毛が薄くなった。

　ボロボロの身なりがきれいになった。

　髪と髭は相変わらずだが、その動作は、ずいぶんと人間らしくなっていた。

　……ある時のことだ。

「こちらにタッチしていただけますか？」

　いつものようにＵさんが年齢確認パネルを指すと、男は慣れたように頷いた。

「ああ、ここだね」

　――喋（しゃべ）った。

　太い、よく通る声だった。

　Ｕさんは内心唖然としながら、商品と釣り銭を渡して、男を見送った。

　それから数日後のことだ。

　その日もＵさんは、一人で深夜の店にいた。

　自動ドアが開いて、男の入ってくる気配がした。

「いらっしゃいませ」

　反射的に言いながら、雑務の手を止めてレジに立つ。いつものカップ酒を手に、男が歩いてくるのが見えた。

　……顔が、すっきりとしていた。

　髪は短く切られ、髭も剃られている。

　帽子を目深に被り俯（うつむ）いているから、表情はまだ見えないが、もはや奇抜な外見はどこにもない。

　安堵と不安の混ざった複雑な気持ちになりながら、Ｕさんは男の手から、カップ酒を受け取った。

　バーコードを読み、いつもの言葉を繰り返す。

「こちらにタッチしていただけますか？」

「ああ、ここだね」

　同じように男が言って、クイッと顔を上げた。

　Ｕさんのすぐ目の前で、男の顔が露わになった。

　その瞬間――。

「あっ！」

　Ｕさんは、思わず叫んだ。

　上げた男の顔は、Ｕさんとまったく同じだった。

　まるで鏡に映したかのような瓜二つの顔で、男はタッチパネルに触れ、微笑んだ。

　……それは、Ｕさんが接客用に使っている笑顔、そのものだった。

　Ｕさんは、全身を強張らせながら商品と釣り銭を渡し、男を見送った。そして、勤務時間が終わるのを待って、ここでのバイトを辞めたということだ。

　男は、Ｕさんを参考に「学んだ」のだろうか。

　あれ以来Ｕさんは、深夜には出歩かないようにしているという。