家路

家路

　畦道に紅い華が咲いていた。

　ジャージのポケットに手を突っ込みながら、蝉の声をBGMに田んぼの中を歩く。

　障害物なんか見当たらないから、少し離れた所からも手持無沙汰な彼女の姿がよく見えた。

　子供のように腰掛けて、足をぶらぶらさせていた彼女は、俺に気付いたのか振り返る。

「……拓哉」

「よぉ、おかえり」

「……迎えにこなくても、ひとりで帰れるのに」

　毎年言ってるじゃない、と彼女は言う。

　その声を聞くのは随分と久し振りで、自分でも頬が緩むのが分かった。

「それでも、俺が迎えに来てぇの」

　白いTシャツと、飾り気のないジーンズ。

　短く切った黒髪は、記憶にあるのと変わらない。

　手を伸ばして、その頬の辺りを撫でる。

　くすぐったそうに笑う、その顔を見るは半年振りで、胸に暖かい何かが広がる。

「帰るか」

「うん」

　軽い動作でそれまで腰掛けていた石から飛び降りて、彼女は俺の隣に並ぶ。

　髪伸びたね、だなんて笑う顔は、眩しい。

「切らないの？　暑いでしょ」

「仕事に追われてたら切るの忘れてた」

「……もう。また無茶してない？」

「してない……祐介のおばさんとかにも釘指されてるし、飯も貰ってるから」

「そっか……おばさん、元気？」

「元気。祐介もすげぇ元気」

　他愛ない会話をしながら、その手を握ろうと指を伸ばす。

　困ったように寄せられた眉と、見上げる視線に首を傾げれば、杏子は視線を外して。

「どうするのよ、人に見られたら」

「構わねぇよ。てか、こんな田舎じゃ誰も知らねぇだろ、ひきこもりの小説家なんて」

「わかんないわよ、祐介の時は地元の有名人だってお祭り騒ぎになったし」

「いやでも祐介はあれだろ、バスケ選手だろ」

「同じだし、今はアンタだって地元の有名人よ」

「……そういうもんか」

「そうよ」

　言いながらも、杏子は俺の手を握り返す。

　少し冷たい指先に名前を呼べば、久し振りに返事が返る。

　それだけで、十分だと思った。

　蝉が、五月蝿いくらいに鳴いている。

　今年も暑くなりそうね、だなんて空を見上げる杏子。

　その視線の先には高く青い天蓋が広がっている。

「……ていうか、アンタ暑いの苦手なんだから。わざわざ迎えにこなくたっていいのに」

「平気」

「あんだけ真夏に外に出たくない、出たくないって言ってたのに」

「俺様大人になったの」

「はいはい」

　少しだけ歩調を落として、二人で田んぼの中を歩く。

　ゆらゆらと揺れる陽炎と、稲の緑。時たま飛んでいく鳥の声。

　東京から新幹線で約三時間。移住して数年、馴染んだ『家の周り』の風景。

　畦道から出てきた猫が俺達を見て、にゃあと鳴いた。

　それに二人で顔を見合わせて、笑いながら家路を辿る。

　暑さを孕んだ、それでも東京とは比べ物にならないくらい涼しい風が、稲穂と紅を揺らす。線香交じりのその風に、猫はもう一度小さく鳴いた。

「そういや、先月新作出したよ。俺」

「そうなんだ」

「結構評判だから、後で読んで」

「うん」

　行きは長かった道が、帰りはあっという間だった。

　それは間違いなく、隣に杏子がいるからだろう。

　数年前に買った平屋の玄関を、二人で開ける。

　鍵を掛けていないことを杏子は無用心だと言ったけど、この辺りなんてそんなもんだろう。

　地元民のお前が一番知ってんだろ、と返そうとして――三和土の男物のスニーカーにぎょっとする。

「ちょっと、だから言ったでしょ」

「拓哉さん、おかえんなさい」

　杏子の声に被さる様に、近付いてくる足音。

　奥からやってきたのは、杏子の幼馴染兼俺の友人で、ほっと胸を撫で下ろす。

　プロのバスケ選手の祐介は俺よりもがっちりしていて、だから上がり框に立つと圧迫感が凄い。

「祐介、お前不法侵入って知ってる？」

「鍵閉めていかない拓哉さんが悪いんですよ。扉開いてたからてっきりいるんだと思った」

　苦笑しながら言って、祐介はスニーカーに足を通す。

「何、お前もう帰るの」

「拓哉さんの代わりに留守番してたんスよ」

　それに、と少し沈んだ声が鼓膜を叩く。

　三和土に立ち尽くす杏子を無視して、俺だけを見て。

「――線香、あげに来ただけですから」

「……ん」

「親戚来てるんで、帰りますね。明日辺り、また来ます」

「……ん。杏子も、喜ぶ」

　少しだけ心配そうな顔をして、祐介はまた、と言って扉の外に向かう。

　――立ち尽くす、杏子を通り抜けて。

　その背中を見送って、彼女は苦笑を浮かべた。

「祐介も、格好良くなったわねぇ」

「ん……でも、俺のがまだ格好良い」

「何言ってるのよ」

　脱いだ靴を揃えないまま、上り框から杏子に手を伸ばす。

　少し迷った後に、杏子は俺の手を取った。

　ぺたり、と、裸足が板の間に音を立てる。

　その音も、彼女の声も、どうやら俺にしか聞こえないらしかった。

「おかえり、杏子」

「……ただいま、拓哉」

　そうやって手を繋いだまま、居間へと向かう。

　さっきまで祐介が居たからか、テーブルの上には汗をかいたコップが出ていた。

　りん、と軒先に下げた風鈴が音を立てる。

　それに乗って、祐介が上げていったらしい線香の匂いが鼻をくすぐった。

　線香の匂いは、好きで、嫌い。

「祐介も、律儀だね」

　苦笑気味に、仏壇を覗きこみながら杏子は言う。

　彼女の遺影と、銀の指輪、それから胡瓜の馬がある其処には、おはぎが二つ、乗っていた。多分、祐介が持ってきたんだろう。

　杏子は、祐介のおばさんが作るおはぎが好きだったから。

　食べる？　と首を傾げる彼女に、小さく首を横に振る。

「それ、お前のだろ」

　投げた言葉に逡巡するように視線を巡らして、それから杏子は小さく息を吐いた。

　上がった顔は、どこか悲しそうだ。

「……拓哉、あのね」

「嫌だ」

「まだ、何も言ってないじゃない」

「忘れもしないし、別の女を作る気もねぇよ……去年も言っただろ」

「でも」

　杏子の顔が、泣き出しそうに歪む。手を伸ばして、頬の辺りに触れる。

　そこには、ひんやりとした感覚だけがある。

　その冷たさが、彼女が其処にいると告げていた。

　線香の匂いは好き。

　――この時期だけ、俺の前に杏子を返してくれるから。

　線香の匂いは嫌い。

　――杏子が死んでしまったと、嫌でも思い知らされるから。

　伸ばした左手の薬指を見て、享はまた顔を歪ませる。

　そこには、二人で買ったシルバーリングが今も鎮座している。

「……だって、そしたらアンタずっと一人じゃない」

「一人じゃない。祐介だって休みの度に帰ってくるし、お前も夏に帰ってくるし」

「でもっ」

「杏子」

　反駁を遮って、杏子を抱きしめる。

　冷たい感覚と、線香の匂い。そこに、昔あった甘い匂いは残って居ない。

「――俺は、お前だけがいい」

　仏壇に飾った、出せずに終わった婚姻届と結婚指輪。

　こいつと過ごすためだけに買った、彼女の田舎――彼女の生家だった平屋。

　そんなものが杏子を苦しめていると、俺は知っている。

　――けれども、それでも俺は。

「限られた期間だけでも――お前と、いたい」

　細い腕が伸ばされて、俺の背中をかき抱いた。

　ぽんぽんと背中を叩いて、俺は唇を重ねる。

　重ねた唇は冷たくて、でも、そこに杏子がいると感じさせて。

「愛してる――お前、だけを、一生」

　だから向こうで式を挙げようと言えば、小さく、本当に小さく帰ってくる肯定。

　遠くから聞こえる蜩の声は、少し寂しい。

　でもそれ以上に、泣き声混じりに紡がれる「ごめん」は、悲しい。

　だからそれをかき消すように、もう一度、「愛してる」と囁いた。