　自室に戻って、スーツを脱ぎ、着替えを持って浴室に向かう。掃除された湯船にお湯がたまっていくのを見ながら、僕は顔や頭を洗っていく。待っていた妻の告白。自殺未遂の理由。それは彼女なりの、僕に対するメッセージだった。それでも、そんな命がけのメッセージを送るなんて、僕には到底、理解できない。

『奥様は本当に、死ぬつもりだったんですかね』

　つい先日、僕は3回目の診察予約を取って、病院に向かった。僕との問答に飽きてきたのか、投げやりな態度が目立ってきた医師が、そんなことをポロっと口にした。

『どういうことですか？』

僕は彼相手に、いま考えられる、ありとあらゆる”妻の理由”を並べ立て、検討している最中だった。

医者は、”しまった”という表情を隠さず、言葉を継いだ。

『いや、奥様はこれまでも、何度か、その…自殺を図ったことがあるそうで。そういう方は不思議と…分かってらっしゃるんですよね、どの程度であれば、死なないか、っていうラインを。

　これはまぁ、本人の感覚なので、医者が言うことではないんですが。繰り返す、っていうのは、自殺を図ってそれだけ失敗してきた、っていう証明でもあるので』

『なんですかそれ。まるで妻が、僕を試したみたいに』

妻の悪意を前提にした口ぶりに、僕は憤りを覚えた。

『妻はそんな人間ではありません！　会えば分かります！』

　そんなことを言ったものの、心の中では、都合よく、医者の言ったこと信じてしまった自分がいた。勝手な話かもしれない。それでも妻が、"本当に死のうとした" と思うよりも、死のうとして”見せた” と考えるほうが、ずっと気持ちが楽になるのだ。

　それほど長い時間でもなかったと思う。でも、外から呼ぶ若菜の声で気が付き、僕はようやく、風呂から上がった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい