前のエピソード――2

熱のこもった祖父の部屋。　窓を開けると、自然の匂いが入ってきました。　窓の外の景色は雑草にまみれた庭でしたが、目を閉じると、それはそれは素敵な世界が想像できました。　もしかしたら、見えないほうがこの世界は優しいのかもしれません。

　でも、世界には景色があって、私の目はそれを写すから。

「菖蒲さん、今庭には、なんの花が咲いているのですか？」

　祖父の見る景色に、近付きたいから。

「小さな、ピンクの花が、たくさん。」

　来年の春。　ここに正式に越してくる、そのときは、花の苗をお土産に持ってこよう。　そう決めたのです。

　祖父の家で暮らした、初めての夏。

　たくさんのことがあって、たくさんの思い出が出来たのですが、今になって思い返すと、浮かぶのは、ただひとつ。

　松葉さんの、菖蒲さんへ抱いた、ひたすらに真っ直ぐな想い。

　思い出すと、胸が締め付けられ顔が火照り出すほどの、愛情でした。

　それからの日々は、古い蛇口から滴る水滴を見つめるように、ゆっくり、でもいつの間にか過ぎていきました。

　クラスメイト達がアイドルやファッション、異性に興味を抱くなか、私はずっと祖父を想っていました。　だって、雑誌に写る派手な方達よりも祖父のほうがずっと素敵でしたし、高い服は薄っぺらくて寒さを凌げそうにないし、私にとっての異性がどちらを指すのかは曖昧なので、教室の中、私の居場所は少しもないな、と感じていました。　祖父の家ではあんなに毎日騒がしかった胸も、学校では少しも鳴ろうとしないのです。

　だから私は、気付きませんでした。　同年代の人たちと極力関わろうとしなかったので、疑いもしなかったのです。

　私が心に従い生きられるあの空間は、酷く脆いものであったことに。

　勝手に繭を作って、中に閉じこもって、蝶になることを未だに夢見ていたのです。