「お久しぶりです、菖蒲さん。　こんな格好でお恥ずかしい。　どうぞ、くつろいでください。」

　犯してしまった後では、何を言ったところで言い訳にしかならないのです。　が、こんなにも嬉しそうな祖父を目の前にして、他に何が言えたでしょう。　わかっていました。　これはその場しのぎでは済まされない嘘であること。　とても簡単に吐いてはいけないものであること。　それでも私は、本当の名を飲み込み、そっと祖父の手に手を重ねました。　骨に皺だらけの皮膚が張り付いているだけの、冷たい手でした。まるで庭に放置されていた枯れ木のようで、優しく擦ると、祖父は首を忙しなく動かして。　可笑しな話ですが、子供をあやしているような気持ちになりました。　目の前の彼よりも、私はずっとずっと幼いのに。　見えない祖父の顔を見つめていると、周りの空気と時間がやんわりと動きを止めて。

「お茶を淹れてきましたよ。」

　そして、暴れだしました。

　背後の扉が開いて、咄嗟に手を離しました。　心臓がバクバクと鳴って、振り返ることを躊躇いました。　本当に、このときの私は後先を考えず、直感のようなもので罪を犯したのだと思います。　冷静に、あともう少し考えたらわかることでした。　この屋敷にはもう一人が居て、この嘘は二人きりでしか成り立たないことを。　まだ子供であった私にとって、大人に怒られることは何よりの恐怖でした。　ましてや、今緑さんに嫌われたら、せっかく見つけた心安らげる居場所を失ってしまう。

　犯した罪への最初の懺悔は、まったくもって自分の都合ばかりで行った、仮初めの薄っぺらいものでした。

「緑さん、嫌だなぁ。　菖蒲さんが来るならそう言ってくださいよ。」

　祖父は無邪気にそう言いました。　振り返れない私の背後、緑さんの表情は、包帯で巻かれているわけでもないのに、見えてきませんでした。　あの時緑さんは何を思ったのでしょう。　父が死んだ時のように。　母から電話が来た時のように。　私の頭は動くことをやめて、気付いたらリビングに居ました。　祖父とどんな会話をしたか、緑さんにどんな言い訳をしたか。　どうして一人でここに居るのか。　ちっとも覚えていないのです。