4

 膝に顔を埋めて、ゆっくりと息を吸う。 線香の匂い。 アルコールと、スルメの匂い。 喪服に染み込んだ、少し古臭い匂い。

「人はいつか、死ぬんだよ。」 

 父さん。 あぁ、父さんの声がする。 懐かしい、父さんの声。 低くて、しっかりと響く、男らしい声。 大好きだった。 大好きだったはずなのに、もう思い出せないんだよ。 だってもう、会えないまま何十年も経ってしまったのだから。

「海へ行くの。」

 葬儀場の香りが、夜の海に変わる。

「ロクショウサン。」

 今度は、母さんの声だ。 私よりもっと薄い色素で、日本人とアメリカ人の血を、綺麗に半分ずつもらったような、そんな母さん。 いつも大袈裟なくらい感情を表に出していたのに、その日電話越しに聞いたその声からは、何一つ読み取ることが出来なかったんだ。

「何か困った時は、この番号。」

 無理だよ、無理だ。 繋がらないよ。 分厚い、使い込まれたノート。 文字がびっしり詰まった、あのノート。 逝く人は何だって皆、私に全てを預けていくのだ。

「大丈夫ですよ。 大丈夫ですから。」

 伸ばされた、枯れ木のような腕。 包帯。 消毒液の匂い。

「私は貴方の側に居ますから。」

 口元だけで微笑んだ、うそつき。 貴方は私に、嘘しか吐かなかった。 それは、私が貴方に嘘しか吐かなかったから。

「としかずくん。」

 どうすれば私は万人から褒め称えてもらえたのか。 どうすれば私は、貴方を堂々と弔えるのだろうか。

「ビビはね、ビビは、去勢したんだ。 去勢したから、女の子になったんだよ。」

 深く息を吸えば、再びアルコールの匂い。 寿一が隣に居る。 相も変わらずにビールを飲みながら、寿一が、側に居る。

 私の、好きな人が。

「としかずくん!」

 肩を揺すられ、咄嗟に顔を上げた。 さっきまで聞こえなかったざわめきが、一気に襲ってくる。

「としかずくんってば!」

 隣の彼を見たけれど、彼は首を横に振り、顎で前を指した。

「呼ばれてるのは俺じゃなくて、ビビだよ。」

 あぁ、そうだった。 ここでのとしかずは、彼じゃない。

「敏和くん、大丈夫?」

 私の名前だ。

「あたしの、名前。」

 十四歳の時、私はビビでも、敏和でもなかった。

「アヤメサン。」

 あぁ、私は、本当に罪を重ねる気など無かった。

「あやめさん。」

 ただ、居場所が欲しかったんだ。

「菖蒲さん。」

 いくら悔いても、もう遅い。 現実は少しも変わらない。 そんなことはわかっている。

 だから、だからせめて、どこかの誰かに、出来ることなら何も知らない、今後も交わることなど無いだろう赤の他人に、私のしたことを打ち明けたい。

 これは、私の罪。 長い長い、恋のような嘘の話。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る