あたしの名前を呼んでくれた

4

　膝に顔を埋めて、ゆっくりと息を吸う。　線香の匂い。　アルコールと、スルメの匂い。　喪服に染み込んだ、少し古臭い匂い。

「人はいつか、死ぬんだよ。」　

　父さん。　あぁ、父さんの声がする。　懐かしい、父さんの声。　低くて、しっかりと響く、男らしい声。　大好きだった。　大好きだったはずなのに、もう思い出せないんだよ。　だってもう、会えないまま何十年も経ってしまったのだから。

「海へ行くの。」

　葬儀場の香りが、夜の海に変わる。

「ロクショウサン。」

　今度は、母さんの声だ。　私よりもっと薄い色素で、日本人とアメリカ人の血を、綺麗に半分ずつもらったような、そんな母さん。　いつも大袈裟なくらい感情を表に出していたのに、その日電話越しに聞いたその声からは、何一つ読み取ることが出来なかったんだ。

「何か困った時は、この番号。」

　無理だよ、無理だ。　繋がらないよ。　分厚い、使い込まれたノート。　文字がびっしり詰まった、あのノート。　逝く人は何だって皆、私に全てを預けていくのだ。

「大丈夫ですよ。　大丈夫ですから。」

　伸ばされた、枯れ木のような腕。　包帯。　消毒液の匂い。

「私は貴方の側に居ますから。」

　口元だけで微笑んだ、うそつき。　貴方は私に、嘘しか吐かなかった。　それは、私が貴方に嘘しか吐かなかったから。

「としかずくん。」

　どうすれば私は万人から褒め称えてもらえたのか。　どうすれば私は、貴方を堂々と弔えるのだろうか。

「ビビはね、ビビは、去勢したんだ。　去勢したから、女の子になったんだよ。」

　深く息を吸えば、再びアルコールの匂い。　寿一が隣に居る。　相も変わらずにビールを飲みながら、寿一が、側に居る。

　私の、好きな人が。

「としかずくん！」

　肩を揺すられ、咄嗟に顔を上げた。　さっきまで聞こえなかったざわめきが、一気に襲ってくる。

「としかずくんってば！」

　隣の彼を見たけれど、彼は首を横に振り、顎で前を指した。

「呼ばれてるのは俺じゃなくて、ビビだよ。」

　あぁ、そうだった。　ここでのとしかずは、彼じゃない。

「敏和くん、大丈夫？」

　私の名前だ。

「あたしの、名前。」

　十四歳の時、私はビビでも、敏和でもなかった。

「アヤメサン。」

　あぁ、私は、本当に罪を重ねる気など無かった。

「あやめさん。」

　ただ、居場所が欲しかったんだ。

「菖蒲さん。」

　いくら悔いても、もう遅い。　現実は少しも変わらない。　そんなことはわかっている。

　だから、だからせめて、どこかの誰かに、出来ることなら何も知らない、今後も交わることなど無いだろう赤の他人に、私のしたことを打ち明けたい。

　これは、私の罪。　長い長い、恋のような嘘の話。