雨が嫌い

第1話

　雨は嫌いだった。

　雨を甘い匂いやらいい風に表現する人もいるけれど、私は違う。

　梅雨のこの季節────じめっとした温度の中。蒸し暑く、汗で貼りつくシャツ。

　何より、遺伝で授かった偏頭痛がいけなかった。私の体質で、嫌いなところのひとつなわけで。

　むわっとした空気。エアコンの効いた部屋から出た瞬間のソレ。

　頭痛も相まって、ずっと水の中に潜っているようだった。

　嫌い、嫌い、嫌い、嫌い、嫌い、嫌い、嫌い、嫌い、痛い。

　痛い、痛い、痛い、痛い、痛い、痛い、痛い、嫌い、苦しい。

　ひたすらもがいてる気がして嫌だ。頭をかち割るような頭痛が嫌だ。雨の匂いが、嫌だ。偏頭痛が嫌だ。偏頭痛を遺伝で寄越した、母親が嫌だ。

「なんで、死んじゃったの……母さん」

　母の死を思い出す、この匂いが嫌だ。

　思えば母親が死んだのも、こんな土砂降りな雨の日だった。

　だから、雨は嫌いなんだ。