私メリーさん。今、あなたのすぐそばにいるの

5-1

　靴を履いて玄関のドアを開く頃には、飲み会が再開されるのがわかった。もうあの部屋には、俺を気にしている奴なんて居ないのだ。

　と、奇妙な女が目の前に立っていた。

　長いプラチナブロンドの髪をくしゃくしゃにした、不気味な女だった。この季節に不釣合いなごついワンピースを着ていて、髪に隠れてその表情は分からない。

　ただ、その周囲にある空気は異常なほど冷え切っていた。すっかり温かくなった春の日にも関わらず、肌寒さを覚える。

　俺と入れ違いに、女は向井の家に入ろうとした。サークルの奴かと思ったが、そうは思えなかった。ただ、こいつが誰であれ、俺にはもう関係のない話だ。

　一つ気になるとしたら、女の気配に妙な懐かしさを覚えた事だ。

　一つだけ心当たりがあった。

「メリー？」

　ドアが閉まる直前、声をかけると、女の体が一瞬だけピクリと反応したのが見えた。しかし、すぐドアが閉まり、姿が見えなくなる。

　その直後、中から悲鳴の様な声が聞こえた気がした。

　手の平に汗がジワリと広がるのが分かった。

　戻ったほうが良いだろうか。ドアノブに手をかける。

「五十嵐、早く帰るわよ」

　不意にメリーに声をかけられて、ハッとした。

「居たのかよ」

「下らない用事が済んだんだから、早く帰りましょう。プリンが食べたいわ」

「……ああ、そうだな」

　変わらない彼女の口調に、なんだか酷く安堵し、俺はドアノブから手を離した。

「あの子には注意しなさいって言ったでしょ」

　川沿いの道を歩いて帰っていると、メリーがつっけんどんにそう言い放った。誰も居ない、静かな夜だ。

「気付いてたのか」

「良くない気配がしてたからね。それに、あんたも気付いてると思ってた」

「あぁ。……分かってた。ただ、考えないようにはしてたかな。ひょっとしたら、大丈夫なんじゃないかって。本当に、俺に興味をもってくれたんじゃないかって、ちょっと期待してた」

　それは、俺がずっと胸の中に抱えていたことだった。

「昔からそうなんだ。誰も俺を見ない。家族からも見放されてるんだ。進学する時、一人暮らしをして家を出るよう宣告されたよ」

　ただの暗い話だ。誰かに言うような事じゃない。でも、こいつには、話しておきたいと思った。

「小中高と友達はいなかった。あのサークルに入ったのもたまたま声をかけられたからだ。でも馴染めなくてすぐ辞めて、今日みたいな感じに使われてる。

　大学を卒業したら、一人で、ずっと一生静かに暮らしていこうと思ってた。色々な事に諦めをつけて、独りに慣れれば、楽になると思ってたんだ」

「……楽になった？」

「全然、ダメだ。苦しくて仕方がないんだ」

　声が震えた。吐く息が揺れる。好き好んで人生をないがしろにする奴なんていない。何度も自分を変えようとした。ちょっとずつでも、前に進もうと思った。

　だけど、ダメだった。どうやっても上手くできない。

「この世界は、俺が生きるには難しすぎるよ」

　すると、そっと背中に手を当てられた。

　たった15ｃｍ後ろにいる、小さい手の感触。死体の様に冷たく、洋人形の様に硬かったけれど、温かい優しさが伝わってくる。

「私はあんたと居るの楽よ。気なんか使ったことない」

　この奇妙な同居人の存在を、心底ありがたく思う。

「好きよ、あんたのプリン」

「プリンかよ」

　二人して、少し笑った。

　※

　次の日目覚めると、体が随分と軽かった。ずっと全身に感じていた鉛のような重みもなくなっていた。

「メリー？」

　声をかけたが、返事がない。流しを見ると、作り置きしてあったプリンが四つとも食べられた形跡があった。

　そこで、俺は自分にとって大切な存在がいなくなった事に気がついた。

　しばらく考えて、カーテンを開く。外からまぶしい太陽の光が入り込んできて、暗かった室内を豊かな輝きで満たした。

　ふと、テーブルの上に手紙が置かれていることに気がついた。俺は静かに、その手紙を手に取る。

　差出人は、メリーだった。

　不慣れなガタガタの文字で、俺に宛てたものだ。

『イガラシへ

　突然だけど、私はもう行くことにするわ。

　みじかかったけれど、たのしかった。

　私があんたを呪わなかったのは、多分抱えていたものがよく似ていたから。

　あんたの中のさみしさは、私の中にもある。よく似てた。

　あんたはアイソもないし、気づかいもない。

　だから、ひどい扱いを受けることもあると思う。

　でも、私はあんたを見て、人もわるくないって思うことが出来た。

　このメリーさんに認められたんだから、このセカイで生きるのなんてカンタンよ。

　だから、まえを向いていきなさい』

「下手糞な字……」

　手紙をそっと胸に当てる。言葉が染みこんでくるみたいだ。都市伝説には似つかわしくない、温かい陽だまりの様な手紙。

　こうして、俺と都市伝説の奇妙な共同生活は幕を閉じた。

　※

　あれから、ウイングスと言う旅行サークルは解散したと聞いた。何でも、主格だった学生達が退部し、運営も上手く行かず、そのまま流れるように消えたと言う話だ。

　一度健悟を学内で見かけたことがあったが、以前とは打って変わって、やつれているように見えた。人が違うように生気を失い、まるで死人の様な顔をしていた。

　あの日、俺が見た女は、やはりメリーだったのだと思う。

　彼女は、俺のために何かをした。その全貌を知ることは、多分ない。

　それから、一つだけ、変わった事があった。

「あの、五十嵐さん」

　水曜三限の講義。開始されるまで席で待っていると、声を掛けられた。話しかけてきたのは向井だ。随分とやつれていて、目の下に隈がある。

「先日のことなんですけど、私……」

　泣きそうな顔の彼女を見て、俺は深く溜め息をついた。もう、正直どうでもいい。

「いいから、早く座れよ」

「はい」

　彼女は俺の隣に座る。何を言うべきかしばらく考えた末、こう言った。

「あいつは怖かっただろ」

「……はい、とても」

　何か聞かれるかと思ったが、向井はそれ以上何も言わなかった。

　向井だけがメリーを見られたのは、霊感があるからではなく、メリーがそうしていたからではないだろうか。俺に近付かないよう、警告をしていたのかもしれない。

　多分メリーは、向井の真意を測ろうとしていた。向井の中には迷いがあった。だからメリーは、その迷いに免じて、灸を据えるだけに留めたのかもしれない。

　彼女が去った理由は、最後までわからなかった。

　でも、一つだけ、心当たりがある。

　その理由は多分、実にあいつらしい、不器用な理由だと思う。本当に。

　※

　それから、数年が経った。

　俺は無事に大学を卒業し、地方の小さな食品メーカーに就職することが出来た。それなりに苦戦もしたが、今は何とか上手くやっている。

　その日は仕事終わりに、向井と飲みに行く約束をしていた。待ち合わせ場所に向かうため、人通りの多いスクランブル交差点を渡る。

　その時、何か奇妙な存在とすれ違った気がして、思わず振り返った。

　そいつは、大人の女性にも、幼い少女にも、小さな洋人形にも見えた。周囲の空気が冷えていて、それは人ごみの中でもよく分かるくらいには異質だった。

　気がつけば、俺はその背中を追いかけていた。だが、どんどんと遠ざかっていき、追い着く事は出来ない。

　一瞬だけ、振り返ったそいつが、こちらに手を振ってきたように見えた。

　次に彼女と会うのは、一年後かもしれないし、六十年後かもしれない。

　ただ、今はその時まで恥ずかしくない自分で居られるよう、もう一度現実と向き合って生きる事にする。

　俺とあいつの距離は15ｃｍだった。

　くっつく事も、はなれる事もなかったその距離が、俺達にとっては居心地の良いものだった。

　あいつが出て行ったのは、15ｃｍ以上の距離感を望んでしまったからじゃないだろうかと思う。少なくとも、俺はそうだった。

　自分が人と相容れない存在である事を、ちゃんと分かっていた。だからあいつは俺の前から姿を消したんじゃないだろうか。

　不器用だけども、優しいやつだ。

　そんな、15ｃｍの同居人と同じ時を過ごした事を、心から感謝している。

　いつか再会したその時には、大きなプリンを作ってやることにしよう。

　――了