scraping memories

9.0cm

――ピピ、ピピピピピ

「……あ、ああ」

　 けたたましいアラームで目を覚ました。

　９：０１と時計に表示されていた。

　溜息を吐く。昨日のショックからか、ずっと寝ていたようだ。

　あれから楓からの連絡も着信履歴もない。楓は電話の後、一日をどういう心情で過ごしたのか。

　ふらふらとしたまま、机に向かう。

　何枚も重ねて置いてある原稿用紙。

　侘しい気持ちのまま握った鉛筆。

「大丈夫だ、大丈夫」

　消える思い出はちっぽけだ。小説の執筆だけに専念すればいい。思い出が消える前に完成させればいい。

　絶対忘れない楓の失恋を綴ると決めた。

　この思い出なら消えないはず。

　白猫は塀の上で、夕日に一人思い馳せていた。溜息を吐いている。

　黒猫がぴょんと跳んで塀の上に乗った。そっと白猫に寄る。

　白猫は夕日を見続けていた。白猫の仲の良く思いも寄せていた茶褐色の毛の猫が、遠くに行ってしまうのだ。黒猫はそれを知っていた。

　優しい目をして、黒猫は白猫の毛を撫でた。

　ニャー……消えてしまうような鳴き声を黒猫が出す。

　やっと白猫が黒猫の存在に気付く。驚き振り向いた。

　目線を合わせられる黒猫。照れて視線を逸らした。その表情に白猫も尻尾を振る。

　また明日から頑張れる、と言っているようだった。

　黒猫はずっと照れていた。

　なんだろうか。

　普段より適当に書いている気がする。

　俺は日常で使うことのない言葉で出来事を表すのが好きで、うきうきする。

　ただ今日は「思い馳せる」とかいう言葉では満足しない。

　削れる思い出も知り、気分が晴れない。

　そして既に鉛筆の先が丸まっていることを知った。

　――削らなければ。

　勿論躊躇いはあった。思い出をこれ以上消したくはない。

「まだ、書けるよな」

　俺は芯が木に隠れるまで、鉛筆を使い続けた。

　しかし文体はシンプルで、書いていてつまらない。執筆を投げ出しそうになる。

　諦めなかったのは、まだ楓の言葉が残っていたからだった。

「頑張れ！未来の小説家！」お世辞だと知っている。ただこんな形で勇気付けられるとは。

　諦めない。決心した。

　自分を奮い立たせて、完成に近づけていった。

　しかし、どんなものも尽きてしまうもの。

「……限界か」

　ついに、木に芯が隠れる。もう削らない限りは、小説は進まない。

　仕方なく、机から離れた。

　俺の鉛筆削りまでの一歩一歩は、重かった。辛いが、それ以外に方法はない。

　いつも以上に穴の奥にある刃は鋭く見えた。

　……暫く黙っていた。消えない。そう信じている。

　目を瞑って、意を決した俺は。

　鉛筆を削った。

　ガガガガガガ……

　――９．０cm

　ゆっくりと目を開けた。

「消えたか？」実感が湧かない。

「そうだ」

　真実を知るために目に付けたものは、俺の小説だった。

「……消えてるはずないよな。俺と楓の思い出だもんな」

　不安に襲われている。

　それは束の間のことで、すぐ晴れると信じていた。

　覚束（おぼつか）ない手先で、原稿用紙を一枚ずつ捲る。

　現れた自分の文章を睨んだ。

「忘れてないよな？忘れてないよな！」

　自分に問う。

　しかし……

　俺は、目を疑った。

　別れを惜しむ？

　思いを寄せる？

　慰める？

「どのことだよ……何の思い出だよ！」

　何度読んでもあるのは

　初めて見る文章。

「嘘だろ……」

　俺は失望した。膝から崩れ落ちる。机に掴まっていた。さもなくば二度と立ち上がることが出来なさそうだったから。

　急な目眩も起こる。視界も歪む。

　このまま思い出は全て消えてしまうのか――