scraping memories

9.4cm

　時間が経った。

　春休み十二日間。

　朝。小説を書き始めてからというものの、アラームなしで起きるようになった。理由は分からないが、ずっと小説を意識している。

　今日は五、六日目だろう。

　今まで誰とも遊びに行かなかった。小説に粉骨砕身していた。執筆に労力をつぎ込んでいた。

　鉛筆も９．４cm。

　書く程、鉛筆は短くなる。

　くれた楓は今頃、きっと荷造りか、終えて電車に揺られているか。既に一人暮らしを満喫しているかもしれない。

　俺は使命感に駆られて頑張っているのに。

　そんなとき。

　プルルルル……

「……電話」

　中々ない電話のコール。

　携帯を手に取って、相手の名前を確認した。

　秋本　楓

「楓……」

　画面には楓のフルネーム。

　ピッ。

　躊躇（ためら）うことなく、静かに応答ボタンを押した。

　耳にスマホを充てる。

『ヤッホー！』

「いっ！」

　耳元で響いたのは、楓の声だった。鼓膜を破る勢いで伝わった声に拒絶してしまう。舌打ちをしながら、スピーカーボタンを押した。耳のみに被害が集中しないように。

『舌打ち、聞こえたよ？』

「煩（うるさ）い」

『えー？久しぶりに話せるんだよ？』

「だとしても、突然叫ぶな。音割れてたぞ」

『聞こえなかった？じゃあもう一度――』

「やめろ」

　叫ぼうとする楓を焦りながらも、冷静に止めた。

　喜びが弊害を齎している。

『口調も変わんないなー。

　忙しくって連絡できなかった。寂しくなかった？』

「全然」

『不愛想だなあ、全く』

　ずっと忘れられないのは秘密だが。

　しかし暫く振りの楓の声に気持ちが昂り、俺は話をし始めた。口から言葉が零れる。

「今楓は何してんだよ」

『あ、もう東京のアパート着いたー。今アパートから電話してる』

「もう着いたんだ。朝まだ早いだろ？」

『今から朝に強くならないと、高校遅刻するから』

　楓の真面目なところが見えた。やはり偉い。

「俺は寝不足」

『それまずくない？すぐ寝なよ！』

　楓に戒（いまし）められた。

「あのさ、

　楓の期待に応えるため毎晩起きてるんだけど」と返す。

『ああ、小説？』

　溜息を吐き、うんと応答する。

　もう忘れたのかと一瞬不安になった。すぐ萎み、苦笑した。

「頑張れ！未来の小説家！同窓会とかで見せてね」

　麒麟児だと煽てられた。小説家になれないということを承知の上で書いていることは、楓の夢を壊さないように言わない。

　同窓会で、という言葉を気にする。次に合えるのが遠い未来なのかと悲しむ。

『でも不思議。近くにいた拓馬と電話で話すなんて』

　どうやら憂う気持ちは同じようだった。

「それだけ、色んなことあったし」

『思い出なら沢山ね』

　やはり互いに思い出を懐かしんでいるようだ。

『そういやさ！

　修学旅行で拓馬が女湯間違えて入ったって噂が広まっちゃって、ただ女子の勘違いだったことあったよね！

　あれ笑ってたけど、内心焦ってたよ！はははっ！』

　電話を通した笑い声が、耳に響く。

　……俺は黙っていた。

「なあ、楓」

『ごめんごめん。え？』

「俺、記憶ないぞ」

　落ち着いて言った。

　しかし楓は笑ったまま。

『知ってるって！ただの勘違い』

「そうじゃなくて」

『何？』

――そんな噂、流された覚え、ないぞ。

『え？』

　笑いが止まる。

『男子からも弄られてたし』

「弄られてたっけ」

『大騒ぎした奴が、拓馬のこと好きだって噂されたじゃん』

「冷やかされてた？」

『幼馴染の私も被害受けたってのも？

　嘘吐いてる？』

「ない。

　こんなことあったら生涯忘れないし」

　俺と楓の間にも、猫達のような沈黙が流れる。

『私の頬を殴ったことも？』

「覚えて、ない」

　いつか殴った出来事を思い出した気がしなくもない。

　今はもう知らない。

　……気まずくて、仕方なかった。

『あの、ば、バイバイ』

　楓が別れの言葉を唐突に言った。

「あ、バイ、バイ」

　俺も動揺しつつ、流れのままに別れを告げた。

　受話器を置く。

「……」

　立ち竦んでいた。

　嘘は吐いていない。

　俺の思い出が、

　なくなっている？

　あれだけ楓のことが頭から離れなかったはずなのに。

　自分の記憶が作り替えられているような未来の話ではないだろう。

　じゃあ、一体何が――

「鉛筆？」

　徐に机に置いてある、貰った頃よりかなり短くなった鉛筆を見た。鉛筆を手に取る。

　蘇芳色の鉛筆。どんどんと短くなっている。元は１５cmだったはず。親指と人差し指で掴めるまで短くなった。

「まさか……」

　この鉛筆が、俺の楓との思い出だったら。

　俺には沢山の思い出がある。

　いや、あったはず。

　しかし、鉛筆という個体が俺の「思い出」という形のないものになっていたとしたら。

　俺は鉛筆を毎日削っていた。削り落ちるのは木くずと黒鉛、それともう一つあるようだ。

　異変には薄々気付いていた。鉛筆を鉛筆削りから抜いたとき、頭が一瞬真っ白になり何かが頭から消えたような実感があった。

　正体は分からなかったけれど。

　正体は「思い出が消える瞬間」

　何の躊躇もなく思い出を削っていた。

「そんな……」

　狼狽して、本棚にある幼稚園の頃のアルバムを手に取る。素早くページを捲る。

「いつの話だよ、これ……」

　つい最近見たはずの楓とピースサインを出し合っている写真。外にいるようだ。

　しかし、

　写真は見覚えない。

「いつの写真だ？」

　俺は自問自答をする。どれだけ答えても正解に辿り着けない。答え合わせに必要な解答も知らない。

　水族館の写真。

　節分の写真。

　寝ている写真。

　どれも見たことない。

　そんなはずないのに。

　額から変な汗が流れる。

「くそっ！」

　俺はアルバムを床に叩き付けてしまった。

　大きな音を立て、アルバムが倒れる。アルバムを睨（ね）めつけた。

　カーテンが靡（なび）き、冷風が部屋に流れ込んできた。俺の頭は冷やされる。

　俺は途方に暮れた。段々と現実を知らしめられ、打ちひしがれた。

　信じられない現状に少しずつ俺も擦り消えそうだった。