scraping memories

13.8cm

　翌朝。

　一応設定した目覚ましのアラームが鳴る前に目を覚ました。

　自分の早い目覚めに幸福を覚えながらも、朝食も取らず部屋の机に向かった。

　俺は小説に入れるべきものを発見した。

　この物語は楓を連想させる。どうも落ち着かない。

　そのため、俺は楓との思い出も含めて綴ることにした。

　忘れるそのときが来るまでに綴りたかった。

　思い出は考える程浮かんでくる。

　運動会のリレーで一位を取り、喜び合った思い出。幼稚園の頃殴って泣かせた苦い思い出。楓の失恋を静かに慰めてあげた思い出。

　全部ネタになる。

　白猫との出会いのシーン。

　心を閉ざしていた黒猫に白猫が近寄る場面を書くつもりだが、ここに思い出を入れることも安易。

　今日も黒猫は腹を空かせていた。気を紛らわすために丸くなっても、体は正直。

　ニャー……

　影と同化していた黒猫。

　そんな猫に近付いて来た白猫。儚げな鳴き声で駆け寄る。『可哀想』という感情の他なかった。

　汚れた毛を白猫が撫でた。

　しかし黒猫はいつもの表情を変えない。

　そっと白猫は、人から貰ったパンの欠片を目の前に置く。

　……。

　束の間の沈黙が流れる。パンに手を付けようとしない。

　待っても、待っても。

　諦めたのか、白猫は悲しそうな目をして群れへと帰っていった。

　――日が落ちて、暗くなって、

　黒猫は黙って立ち上がった。目の前にあるパンを見る。

　静かに黒猫はパンを口にした。黒猫は、ずっと強がっていただけだった。

　俺の恥ずかしい思い出。

　小学四年生の頃。遠足。クラスメイトの中で唯一俺は、持参しなければならない弁当を忘れてしまった。

　その頃から一人でおり、誰にも気付かれないようにしていた。

　他のクラスメイトに「どうしたの」と話しかけられても「もう食べ終えた」と言い、ただ強がっていた。

　楓が駆け寄ってくる。

「どうしたの？

　足りないならあげる！」

　楓が俺の掌にゼリーを握らせた。

　え……と戸惑う。

「食べて元気になってね！」

　僕の言葉だなんて聞く気がないらしく、自分の伝えたいことのみを言って、去っていった。

　握られたゼリーを見る。腹が鳴っている音がよく聞こえる。

　顔を赤らめながら、貰ったゼリーを口にした。悔しいという気持ちもあったが、空腹が勝っていて貰ったゼリーを食べてしまったのだ。

　こんな思いでも、今となっちゃ明るく話せるもの。少しずつ蘇る思い出にふけりながら、小説を作っていった。

「もう削らなきゃ」

　ここまで夢中になっていると、すぐ鉛筆の先は丸くなる。

　久しぶりに立ち上がり、鉛筆削りのもとへ行き、削る。

　ガガガガガガ……

　――１３．８cm

「……あれ」

　俺は鉛筆を引き抜いた後、自然と上を向いた。

　一瞬、頭が真っ白になった。

　脳内がリセットされたように。

「気のせいだろ」

　寝不足とかだろう。

　両親は共働きで、ほぼ家にはいない。作り置きの料理を温めて食べ、朝食を済ませた。

　いつか空腹に襲われた思い出があった。

　……気がする。

　いつだっただろうか。

　なかったのか。