15cm
卒業式の日の夜。休日のときのように部屋に籠る。窓のそばの机に向かっていた。楓のことを思い出す。
邪魔ばかりする奴だと思っていたが、会えないとなると日々の何かが欠けたようで――
プレゼントは、何かといちゃもんつけていたが、
今手元にある。コロコロ転がしたり、親指と中指で摘む。
一応自転車を走らせ、原稿用紙を買いにいった。三セット。卒業証書の下敷き。
不本意だったが、鉛筆を受け取ってしまった。
鉛筆で綴るべきなのか。
書きたい物語ならある。
よく作品に対しては不思議な話だと言われる。
俺の作品を見た後の相手の顔はほっこりとしていて「読んでよかった」という感情が顔に出る。
ずっと楓の他友達のいなかった俺にとって、『出会い』という希望を
「出会い……」
本棚にあるアルバムを横目で見た。中学三年間、小学校六年間。幼稚園の三年間が別々で記録されている。俺は幼稚園の頃のアルバムを本達の中から引き抜いた。
表紙に書いてある自分の『あるばむ』という拙く辛うじて読める字に笑った。
ページを捲る。
「小さいな」
幼い頃の自分が恥ずかしい。しかしその分思い出だって浮かび上がる。頭を掻きながらページを捲った。
「楓だ」
俺と楓が二人並んでピースサインをする様子。楓は相変わらずの笑顔。
これは記念公園の写真。二人で記念に撮ったものだ。
水族館の写真。深海魚が怖くて泣いていた楓を慰めていたとき、撮られたものだったはず。
節分の写真。鬼に扮した園長先生を容赦なく攻撃している楓が映っていた。意志のまま動くのに変わりはない。
お泊り会の写真。布団に潜って、楓とにっこり笑っている写真。今じゃ並んで寝るのは無理。
楓との時間がどれだけ貴重だったか。笑顔がどれだけ尊かったか。
また楓と目を向き合って話せる日があるかもしれない。そのとき、笑えるのだろうか。
どうせ見るなら笑顔が見たい。笑いを届けるためには小説しかない。それに夢を叶えて欲しい楓の気持ちに応えなければいけない。
俺の使命。
静かに机の隅っこにあったメモ帳を手に取った。小説を書くと決心した。また会えるそのときのため。何より楓のため。
思いの外物語はすぐ決まった。紙の隅っこに書かれていた『猫の話』。理由は単純。
裏路地でゴミを漁りながら過ごす雄の黒猫。集団行動を得意とする雌の白猫。旅をする決心をした白猫は、黒猫に別れを告げる――
同じような状態だ。黒猫を俺、白猫を楓と捉えられる。合わせた訳でもないのに性格もそっくり。
野良猫のような俺は、一人でずっと生きている。楓は仲間思いである、天真爛漫な猫。置かれた立場を見直したとき、どこかで聞いたことがあると思ったが、自分の練ったアイデアだった。
構成も大概できているため、一文字目を綴ろうとした。
「削ってなかったな」
女子っぽいキャップを外したとき、気付いた。
鉛筆の芯は出ていなかった。俺のためのものだと再認識する。俺は鉛筆を削るために本棚のもとへ行った。
本棚に置かれている電動鉛筆削りのコンセント。
久しぶりに繋ぐ。もう中学生になってから、鉛筆を使う頻度は低くなった。
「懐かしいな」
脳内で思い出が蘇った。懐かしみながら削り穴に鉛筆を差し込んだ。
ガガガガガガ……
遠い昔に聴いた音が、再び流れ出す。カッターで細かく削るよりも、『削る』という感覚を味わえるこの音。小学生の頃はこんな音も演奏会だと言っていた。俺の貴重な腕白時代。
十分だと思ったとき取り出す。
「少し短くねえか？」鋭い鉛筆を見て俺は感じた。
まだ削りたてだが、何回か使った後程の長さになっている。ほぼ空のペン立てから定規を取る。試しに長さを計ってみた。
――１５cm
楓の良心は分かったが、安上がりなもので済ませたかったのだと見透かせてしまう。若干肩を落とす。
期待なんて最初からしていなかったし、いいが。
再度鉛筆に目を向ける。手動よりよく尖っている。それが特徴の一つで、「手動だな」と言う。
こんな鉛筆で確か、
昔、楓と……
……
「……何言おうと」
開いていた口を閉じた。
口に出そうと思った言葉を、喉まで出かけていたのに、忘れてしまった。
「何だっけ」まあ、気にすることなんてないだろう。
何かをしようとしたが、行動に移す前に忘れてしまう。よくあることだ。
黒猫はいつも独り。
いつもニャーニャーと泣いている。
群れから逸れた訳でもなく、仲間はずれにされた訳でもなく。黒猫は自分から単独行動を選んだ。
寂しいという感情も忘れ、一匹で暮らしてきた。ゴミ箱を漁り、町民に追い掛け回されたことだって五万とある。
拾った町民の捨てたベビー用品で遊ぶことが多い。音の鳴る柔らかいボールで、前足でコロコロ転がす。猫じゃらしに釣られない黒猫でも、こればかりにはどうしても弱い。夢中になれる何かがあり不思議だった。
誰からも黒猫は愛されなかった。愛を欲しても無理だった。薄暗い裏路地で、黒猫は夕日を見ながら明日が早く来るよう祈っていた――
一度、鉛筆を置く。リラックスのために椅子の
「疲れる……」
手首を揺らした。
俺は授業ノートに
手元の原稿用紙は汚したようになって、文字を消す度紙が折れる。果せる哉、俺は原稿用紙での執筆は向いていないのかもしれない。
やはりパソコンに打ち込もうか……
「いや、ダメだ」
俺は原稿用紙で書くと決めた。楓から応援を珍しくしてもらった。俺は初めて楓に従った。
鉛筆を見ていると、楓を思い出す。そばに楓がいて、諦めかけていた俺に前向きな言葉をかけてきそうだ。そんな様子が浮かび、考えるだけでおかしくて笑ってしまう。
「頑張るぜ、楓？なあ？」
霊が宿るものでもないのに、鉛筆に話しかけた。「がんばれ～」なんていつものように呑気に言うだろうか。
もう夜が深くなる。夕食を取った後、先の丸くなった鉛筆を削って、ベッドに入った。
――１４．４cm
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます